星期五下午，在拥挤电影院售票处的观众人潮中，避开了如区间车时刻表的鬼灭之刃场次，
选择看只剩下一场次的《亲爱的房客》似乎显得出众，还排错队伍的我与友人在人山人海中
，显得刺眼。
合欢山上的雨声，随着钢琴声悄悄地将观众带进健一的世界。一座一座绵延不绝的合欢山山
脉，团团白雾仿佛预示著健一、悠宇与阿嬷三人之间不可言说的复杂关系，时不时晃动的镜
头，代表着三人的未知、不稳定的羁绊，也揭露了内心的种种不安。
没有撕心裂肺地哭喊，也没有死心塌地依恋，在电影中的每个人，好像就只能默默地慢慢向
前走，突然发觉自己走不了的时候就稍微停下来休息一下，好好沈浸在过去幸福的片刻，觉
得自己准备好了，再继续往前走。
时刻都在处理“分离”的我们，即使内心充满着疑问，即使知道伤口只是结痂，也只能随时
准备出发，因为不知道心里那道缺口有没有被填平的一刻，因为清楚无论如何，时间还是在
走，日子还是得过，我们终究得抬起头，紧紧抓住身边所有。
就像是被叔叔强带着去看咨商师的悠宇一样，心里明明知道谁才是真正对自己好的人，小小
的心灵却仍充满著对这位“爸爸二号”的疑问，但又不知道该如何表达内心的情绪，甚至是
该如何开口。出来后，在基隆港沿岸，只能默默地向前走，任由这位“爸爸二号”在后面苦
苦追着，直到知道自己再也受不了时，抬起头转身，问道：
“你到底是谁？”
这位“爸爸二号”也想知道自己为爱能够跟这个社会对抗到什么程度吧。为了能够面对过去
的自己，也要坦然面对阿嬷、悠宇跟叔叔的不谅解，同时为过去拆散对方家庭的自己赎罪，
所以无怨无悔地为挚爱的母亲换药、为挚爱的儿子扣上釦子，撑起这家庭的一切。蒙上了阴
影的爱情，该有多苦？缅怀着与立维的过去，看着扣著制服扣子的悠宇的现在，看向雾茫茫
的未来，只能抓住现在身边所有吧。毕竟在这荒芜的世界中，我们都是人，我们都会犯错。
“没有我，你应该比较轻松吧？”
“我有你，我会比较快乐啊！”
这大概是健一活在这世上唯一能抓住的快乐，另一方面也是想把立维的爱留在身边吧，就好
像立维还在身边一样；渴望得到立维的爱，也渴望能获得悠宇的认同。所以当健一听到悠宇
认他做“爸爸二号”时，或许在片刻，内心的缺口多少也暂时被填补了一些，才会忍不住哽
咽。
所以无论发生什么事，他都很清楚自己必须尽其所能保护好悠宇与阿嬷，但他也知道年纪还
小的悠宇有权必须知道这一切，至少在被警察逮捕之前，知道他是谁。于是就带着悠宇前往
那座当年失去挚爱的山上，本想着在不被打扰的情况下，跟悠宇、跟那个人、跟这座山一起
度过好几晚，却因警察的追捕，只能抬起头，继续往前走。
内心也早有数的阿嬷，在面对着这位认为自己害死别人儿子的健一，大概也都看在眼里了。
儿子的死很痛，虽然内心深处大概也知道这不是任何人的错，却也还是有过不去的坎。最令
人痛苦的，并不是过不去，而是明知自己必须过去，却始终过不去，就像是《我们与恶的距
离》宋乔安在电影院外的崩溃哭泣一般，过不去的，无论如何就是过不去。所以对阿嬷而言
，也是需要很长一大段时间才有办法疗愈的痛吧，所以当她对健一说：
“你实在也是长得很缘投，难怪我儿子会被你煞到。”
“…”
“我…其实早就已经不怨你了。”
健一对自己跟悠宇的好，阿嬷都看在眼里。只是要说出这句话，需要多少夜晚的挣扎、心痛
？需要多少时间的疗伤？需要多宽广的慈悲？那些必须被放下的，始终放下了；那些说不出
的悲戚，也逐渐随着健一的爱被淡化了。
面对这一切，健一都默默地吞下去了。他知道这些都是为了保护阿嬷、也保护悠宇，所以在
帐篷里，在被警察拘捕之前的片刻，写了封信给悠宇，并告诉他：
“你长大以后，也许会遇到很多很讨厌、很莫名其妙的事。但无论发生什么事，都不是你的
错。”
短短的一句话，其实是想告诉悠宇，阿嬷的死，不是你的错；健一被捕，不是你的错；未来
那些种种的不合理，要记得那些都不是你的错。
最后，读了那封向自己认罪的坦诚之信，悠宇也决定坦承。因为他也感受到，原来健一把拔
的苦，就好像觉得自己害死阿嬷一样，那既然健一都鼓起勇气了，所以悠宇才愿意说出实话
，为彼此承担一切，一起抬起头，一起背负著罪过，一起往前走。即使结局始终要面对着分
离，只是内心的罪恶感都能稍微减轻一点了，只要有彼此在身边，面对重重高山，就能撩溪
过岭，就能有勇气面对那些很讨厌很莫名其妙的事。
电影的结尾让我想起这学期选修读的小说，石黑一雄的《别让我走》（Never Let Me Go）
最后Tommy对Kathy说的话：
“我一直在想像著某个画面：某条河流，水流的非常湍急，有两个人就站在河中央，死命地
紧紧抱住彼此。但最后水流实在太强，这两个人始终还是得放手，他们只好放开彼此，各自
漂流。”
虽然小说讲的是爱情，甚至是某种超越爱情的情感，但对健一与悠宇这对毫无血缘关系的父
子又何尝不是呢？即使社会如何亟力拆散两人，始终还是得学会放手。而现在不再拥有悠宇
监护权的健一，眼前所能拥有的，就是极力抓住那些过去珍贵的回忆，使其永不消褪，那也
是健一现在唯一剩下的美好了。
P.S. 很高兴看到同志不再是电影的主题，而是变成设定的一部分。我觉得当电影代表整个
社会的同时，这样的转变一定也意味着什么。