过去希区考克 1940 经典《蝴蝶梦》，记得我小时也跟妈妈看过，因为虽然它号称希区考克惊悚片，但其实妈妈认证也没啥惊悚 XD 相较之下以前我妈也带我看过的《擒凶记》就令我好揪心、《后窗》就令我好紧张、《惊魂记》更令我有阴影也令妈妈认错不该带我乱看片 XD 至于这《蝴蝶梦》？平平淡淡地，我的印象就是女主角也没啥危险、也没啥威胁，有受到威胁的都是男主角、她只是待在家里为男人担心；然后女主角好美、明艳不可方物、一幕幕缠绵悱恻、含情脉脉、眼波流转、梨花带雨、不能自已... 这多少建立了我小时候心目中的“美女”形象与“演技”印象。
长大也很多年了，这些印象都改了，倒是都没再回头看过那 20 世纪前半的希区考克片。前天刚好 Netflix新片《蝴蝶梦》上架，就是我小时看过的那出希区考克片旧片新拍吗？于是我前晚先看 2020 版、昨天复习 1940 版、再复习 1938 原著小说，大致觉得两版对原著各有其贴近与偏离。记得前晚开看前，还看到一篇外国影评说“能多享受 2020 版、取决于你对 1940 版记得多少，它其实还可以、但跟经典完全没法比”，于是我就乖乖从 2020 开始看了；谁知，等看完 2020 再看完 1940 后，我竟觉得有些“经典”还是属于历史吧，新时代有人新诠是很好的更是必要的！
https://pics.filmaffinity.com/Rebecca-109892780-large.jpg
先不管时代与社会，就先管一个艺术品本身，我认为 2020 版还是比较好看的，因为它的资源很多、景观与天候很丰富、建筑与室内很真实、色彩变化很细致，简单讲就是 2020 的资源与技术一定赢过 1940 啦；但以风格来说，我认为 1940 在有限资源下手法精简不少、戏剧张力更高很多、配乐较强势而绵密、音画合一节奏紧密，然后演员演出的戏剧化与渲染力、更是远非 2020 那说好听是深沉忧郁说难听是呆板平淡的演出风格可比。演员部分，1940琼方丹令人屏息又怜爱、2020莉莉詹姆斯则超不讨喜；1940劳伦斯奥立佛风流倜傥，2020艾米汉默人虽帅却故作深沉忧郁。
只是加进时代社会因素时，首先我们知道 1940 有限资源能做成这样是真电影艺术！相较之下 2020 都是在砸钱砸景砸大宅砸华服砸派对，虽不能说没灵魂、但洒钱搞排场比灵魂多很多。而且，我对《蝴蝶梦》兴趣不大、对希区考克兴趣也不大、真正有兴趣的是 Ben Wheatley 呀！是那位《不良之家》《观光客出没注意》《英伦梦田》《摩天楼》与《玩命枪火》的 Ben Wheatley 呀！他过去导演的片票房评价好不好不一定、但没有一部平庸的、而且不是惊悚就是搞怪、总有种黑色幽默的独特韵味！结果怎么拍起这部《蝴蝶梦》就这么传统放不开？像个新手导演还是乖乖牌？
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/20/09/09/09/06/3328407.jpg
不过说回故事，我觉得两片共同奠基的“故事”本身就是雷声大雨点小的虚胖故事，都很风花雪月、都很小家子气、也都很八卦，仅剩的一点“惊悚”感说穿了也很空虚、只是煞有其事地高高举起、再若无其事地轻轻放下：故事从一位无名女主角开始，她出身不怎么样父母也双亡了、她给一位脑满肠肥的贵妇当侍女赚点卑微小钱、贵妇带她来到蒙地卡罗想钓金龟婿、谁想到最金龟的 Maxim de Winter偏偏鄙视贵妇却看上女主！于是两人闪婚、跟着回 Maxim的康瓦尔古宅 Manderley庄园、却发现虽然老公表面爱着她、这古宅却有个前妻 Rebecca宛如高墙壁垒阻隔她...
这故事，表面看来完全可以是个哥德古堡鬼故事！而且不只大宅处处都有 Rebecca的影子、甚至还有个忠于她的哥德老女仆 Danvers、随处都要皮肉不笑给女主钉子碰... 这恐怕已化作厉鬼的 Rebecca该有多么恐怖啊？但故事到后来，亲爱老公 Maxim口口声声怨叹人生的“蕾贝卡赢了”，尽管一度看起来像是全片高潮令女主好紧张、但那背后大梗的揭露还真令人泄气，更糟的是这紧张危机的解除、最后也顺水推舟地太过好狗运。可以说，本片就只是有个人嫁了进去、先担惊受怕、后来知道了个真相、紧张好一阵子不知能做什么、最后也真没做什么就“船到桥头自然直”XD
我个人认为，若要以悬疑凶杀故事来说，这故事体质是挺空虚的，真危机只是虚惊一场、鬼影幢幢启人疑窦的惊悚“手法”倒是有很多可玩的空间。于是，1940希区考克版尽管演技身段光影构图音乐场景处处是经典，对我来说也不过就是高明的“手法”而已，在故事上并没有什么重量与启发；如今2020版呢，我觉得它有空间给这故事加上重量与启发、但它终究没往这方面做，它大体保持了那无病呻吟的故事内容、倒只在故事呈现的许多细节上给予了“新时代”的“新观点”。以下做个比较：
https://lwlies.com/wp-content/uploads/2020/09/rebecca-1940.jpg
首先谈女主角：1940的琼方丹是古典美人、楚楚可怜、娇怯畏缩、随波逐流，她一开始就是老贵妇的禁脔任其使唤的、她遇到 Maxim慧眼青睐也是缘分所致、她与 Maxim之缘都是风流倜傥的 Maxim主动出击来把妹、她每次得 Maxim宠幸也是一脸幸福陶醉的花痴样；而美梦成真顺利嫁进 Manderley庄园后，她也是卑躬屈膝地保持淑女样、虽笨手笨脚但面带笑容希望讨好每个人、她大致也还端庄守分很少踰矩、只是前女主人“蕾贝卡”的影子不停地透过人们与物件向她袭来、总令她哀伤喘气楚楚可怜觉得自己好命苦...
而2020的莉莉詹姆斯，观众应该都会觉得她“外型太刚硬”“戏路太强势”“没有天真无邪”的味道，不过整片看下来我认为这就是新片的新诠。这位女主虽然笨手笨脚和1940有拼，不过她可不是乖乖当人奴仆的：她跟贵妇来赚卑微小钱是有自觉的、她自己热爱旅行见识也算有意找上这工作、她被使唤来去但也有不爽的意识、她被骂被盯也不会一味自省自责、甚至被歧视时还会试着争取、也是这“歧视与争取”戏得到 Maxim的注意；她从和 Maxim交往开始就外向而主动、她不是被追而是追人、她会主动制造机会把握机会；
她还会主动探听 Maxim不愿示人的秘密、而且 Maxim越不愿说她越是好奇、从交往到嫁进大宅一次次主动探询、简直“蓝胡子城堡”好奇嫩妻般、甚至丈夫多次翻脸她只有更加坚定！除了意志坚定要查 Rebecca真相外，她面对身遭所有人时时处处提醒她“前女主人蕾贝卡”之存在感时，她虽然会伤心但更多倔强、绝非楚楚可怜受害者而是更坚打败对方的意志！于是有别于1940版端庄谦逊，2020版的她从刚进大宅不久就展现强势女主人作风！虽然庄园楼下基层是有自己运作规则、夫人您不懂也不劳您烦心，但这夫人新官上任三把火啥都要插手、誓言要改朝换代宣示主权！
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/20/10/08/14/34/0421337.jpg
再来谈男主角 Maxim：1940版风流倜傥，在摩纳哥根本风度翩翩大方把妹，而且把得强势又带侵略性、吃定这小女子被我放电马上如痴如醉手到擒来、甚至还有一段在餐桌上直接把女主当小妹使唤理所当然 XD 他虽然有个不愿提起的 Rebecca，但1940版让女主刺到他的次数很少、他被刺到顶多是生个气吼一下、但吵架都会当场吵完和好、马上又亲亲抱抱如胶似漆；他虽藏着关于 Rebecca的秘密，但 Rebecca并没成为萦绕他感情而挥之不去的心结，他平常还是云淡风轻心情好好地；甚至当 Rebecca秘密揭露时，他也没激动纠结，就只担心“东窗事发、官司来了”还能平静谈。
2020版，虽然艾米汉默只是这代众多帅男演员之一、演技也非一流的，但我觉得把 Maxim de Winter演起来比劳伦斯奥利佛有重量多了！这主要应该还是角色定位的问题：2020的 Maxim不风流倜傥、反而很绅士，他在社交上鲜少主动出击、总是被动而温雅，他面对如胖贵妇这种讨厌的人、他也绝不耍贵气嘲讽、而是谦逊压抑暗示对方识相退下；他与女主的交往，比较细火慢熬、没有强势把妹、而是共同探索兴趣认识对方... 这比起1940的俊男美女彼此煞到的“把妹感”、更有彼此交心产生羁绊的“恋爱感”，毫无疑问地为电影后来的剧情进展奠定了1940版缺乏的重量。
然后，我觉得2020版 Maxim最令人印象深刻的剧情，是他一次次受到女主角主动挑衅地提起 Rebecca相关事情、一次次表现出脸色一沉心门一关转头就走的决绝！面对心理阴影被戳到，与其大呼小叫如暴风般痛骂对方、不如直接这样自我封闭仿佛陌生人来得更绝望！这一方面让 Maxim & Rebecca过去的爱恨交织有了重量感更添神秘感，另一方这面让女主角由风花雪月少奶奶转为强势控制的大宅女主人、更添誓言掌握主权彻底改朝换代的决心！话说许多英美影评觉得艾米汉默“演技平淡”“没表现出激烈个性”，但我觉得至少是比 1940 版进步好一大截了。
https://fr.web.img5.acsta.net/pictures/20/10/08/14/32/1331338.jpg
再来谈女仆 Danvers，与其背后的 Rebecca：1940版中，这女仆是全片最有哥德风的存在，可以说尽管卖纯情娇羞小鸟依人的是美女主角、在此片型中女仆 Danvers才是真正的性感偶像！难怪也提名了个奥斯卡最佳女配！不过她的动机与计画是什么呢？她基本上是近乎迷恋地忠于前女主人 Rebecca，仿佛有“铭刻”似地看到新女主人就不爽；她与 Rebecca有什么特殊交情也没人知道，总之她平常就会给女主打各种退堂鼓、会在关键时刻摆女主一道；她也有勾结 Rebecca的表哥、虽怀疑 Rebecca死因不寻常但也不像是要为受害者讨正义、反而更像是要勒索 Maxim或毁了他。
甚至有一场戏、算是 Danvers对女主摊牌咄咄逼人的那场戏里，她很明确地一心崇拜美丽高雅长袖善舞充满品味的 Rebecca，我们虽不知 Rebecca是否贵族出身，但 Maxim都夸奖她 "Breeding, Brain & Beauty" 身具所有传统贵夫人特质；相反地，出身低下的女主角，受到的夸奖是 "modesty"“端庄贤淑”，也就是啥也没有只是个弱弱的小家碧玉 XD 于是 Danvers在这场摊牌戏对女主角的咬耳朵 (undermining)非常凶残：“妳没有留下的意义、妳也没有活着的意义”！根本就已成为崇拜贵族踩扁小民的 snob 、而且还针对人家出身欺负人家父母双亡！
相对地，2020版由Kristin Scott Thomas饰演的 Danvers，就人性了很多、而非一味卖哥德式恐怖的偏执疯女。首先，她对 Rebecca表达出的不只奴仆对贵族主子的无条件忠心与崇拜、更有与其一起进来站稳脚跟同甘共苦、是情同姐妹或情同母女，Rebecca 死了她当然失落、而且企盼找到真相讨回正义。其次，她对女主角也许面上冷酷、偶尔搞点小动作，但那都只是希望把女主推开、心底眷恋着 Rebecca；真要说来她也没对女主有多基本的恨意与恶意，反而在小小撕破脸一次被女主开革后，还对女主悠悠道来她与 Rebecca的往日交情，女主听了也心生同情化解了敌意。
https://fr.web.img4.acsta.net/pictures/20/08/10/11/30/5550269.jpg
最后谈本片大梗：那场神秘的凶杀与复仇！在1940版中，我看了最觉得避重就轻、也真因“就轻”而致轻飘无感的处理，就是 Maxim那云淡风清东拉西扯、仿佛事不关己纯为讨好佳人的自白，反正“死去的女孩不说话”通通由他说就好。某天很刚巧地 Rebecca的沉船找到了、发现可能是他杀、于是 Maxim不得不对女主角吐露所谓“真相”了：“Rebecca 把我叫去了、告诉我怀了身孕还是别人的、宣称不只夺我婚姻人生还要夺我财产继承... 我气愤推她倒地、她刚好头撞东西、就此不动了”，而命运很衰需要好女人同情的 Maxim只不过“把她拖入船舱凿洞沉船”如此而已。
更糟的是，1940女主角听到这件恐怖大事件、竟由风流倜傥的丈夫脸不红气不喘道来、还面无愧疚只担心“官司来了”感叹“蕾贝卡赢了”时，她脸上第一个反应竟不是“原来夫君过失杀人还藏了天大秘密”的惊悚，反而是“原来夫君恨蕾贝卡、真爱的是我”而喜出望外！哎，这到底是心机还是花痴呢？很遗憾，女主角的演出表现就是花痴、而且 1938 原著小说看来也是一个样：既然这人爱我我就爱他、就算疑点重重一定毫不怀疑力挺到底、还要率先说出口“喔不，这不是你的错”XD 然后说穿了她也没干嘛、就在家等著、等男人们解决案情后回家找她。
真的很糟糕，1940女主角中心的风花雪月叙事里，就算剧情交代其实疑点重重，女主与她爱的男人都是对的、都是圣洁的、纵有什么荒唐过错都是不得已或运气不好的，反之对立面的 Rebecca与她的万恶女仆都是错的、都是残忍嗜血的、都是吃人够够的、都是死有余辜的，甚至她们的死都不是我的 Maxim王子碰过的、我的王子只是很不凑巧犯了小错、是值得法律与道德轻轻放下的 XD 甚至，这也是经过“官方干预”的电检结果，小说可是货真价实由 Maxim杀了 Rebecca需要负责的、但1940版必须符合善良风俗而改成“只是个意外”而不是杀害，把男主角保护得滴水不漏。
https://pbs.twimg.com/media/Dy_fkGxVAAEr0Yt.jpg
这也就是我对这影像手法远不如 1940 版、黑色风格也远不如导演其他作品的 2020 版《蝴蝶梦》最欣赏之处：它有认真面对这个罪咎、并没有逃避开来眼不见为净、并没有顾全王子主角的清白令名、也没有塑造一个只要花痴什么都可以的风花雪月女主角。这一回，正如同小说，人真的是 Maxim杀的、被害的 Rebecca也真有可恨之处，她甚至可能既然要死就顺便设局拖 Maxim一起毁灭、但 Maxim也真的很不争气地出手杀了人，而 Maxim杀了人后对 Rebecca不只爱恨交织、更有罪咎缭绕他一生，就算努力走出来还交了女友娶了老婆希望展开新局、但这创伤走不出来必须面对。
而这 2020 版有趣之处，就在于女主角“如何面对”，绝不是舒服的风花雪月少女叙事：人是夫君杀的夫君也无法逃避、夫君也知道罪咎更无法铁石心肠忽视罪咎，甚至夫君知道自己隐瞒罪咎已经不值得女主角的爱、还拿出了手枪给女主角要逼她抛弃自己这个罪人了... 然后经过一番痛苦挣扎、女主角终究选择保护夫君当他共犯，她不只像1940版女主角般被动去旁听审讯支持夫君、她更自有主见背着夫君要去自己查案子，结果虽然她仍然笨手笨脚被警探给抓包了、但也算是她引导警探查到了那 Rebecca关键的“不是怀孕、而是罹癌”之事实。（虽然这事实还是有点瞎 XD ）
看到 2020 这位为了捍卫爱人而走上魔道的腹黑女主角、有别于 1940 那位傻傻相信爱人一定不会有错的花痴女主角，我终于了解为什么这片要选 Lily James 这方脸刚硬女演员、要她去演不是那么天真讨喜反而处处充满主动侵略的戏路，因为这就是在铺陈一个处心积虑向上爬、不惜踏上魔道也要夺得主权得到所爱的心机女主呀！当然啦，说她“心机”也不全心机，毕竟她一开始当胖贵妇的“伴侣”时是笨手笨脚的、当到大宅夫人一样在各种事务上都很天兵；但她并不因能力的天兵就放弃争取权力、也不因自己没资格或不值得就乖乖退下，她啥都不会但只要够黑就是强者！
尤其，到了片尾，1940版是看着哥德式偏执女仆一把大火与大宅同归于尽，2020却是让女主看着沧桑女仆绝望跳海、后面还加一段环游世界到处“寻找家”暂时找到了埃及开罗的后话，在此女主角终于娓娓道来露出她“成长”后的新面目：“我知道我做了对的决定、一个值得我赴汤蹈火得到的东西”(!) 这东西虽然美其名为 "Love" ，但听其言观其行我们都知道更像是一个金龟婿：这个感情上会爱我、物质上会养我、权力上会放心让我掌权、乐趣上会和我环游世界的完美好男人，看到还有不把握的吗？这惊天告白还不够、最后一秒还要加码：一个阴恻腹黑宛如反派的眼神！
https://fr.web.img6.acsta.net/pictures/20/10/08/14/34/0450978.jpg
回头想想，一个 1940 花痴女主角、对比一个 2020 腹黑女主角，我比较认同哪一位呢？身为一个良民、也身为一个男性良民，我个人感性上还是比较偏好一个花痴女主角，毕竟我自己人生很单纯没想太多、当然也不希望我遇到的女生想太多甚至腹黑，既然我这么单纯很容易受骗、那遇上个也很单纯的女生才是我良配；但若以一个男性猎食往往轻易电倒女性、甚至对女性多所隐瞒吃定女性都会乖乖顺从、而女性自己也卑微求存的本片 1920s老社会来说，我还是比较认同一个腹黑女主的：世道很炎凉、与其当个乖宝宝、不如学腹黑掌握主权、有了主权不论善恶都收放自如。
只是 2020 版塑造出了这么一个“腹黑女主”的诞生后，这腹黑故事又有什么意义吗？我们看了能得到什么启发或呼应什么情怀吗？很遗憾，我觉得还是没有，2020版和1940版一样是个皮肉不痒的故事，只是一个卖风花雪月一个改卖腹黑而已，毕竟这个原著小说《蝴蝶梦》本来就是个 20 世纪初文青女子的言情小说；倒是当 1940 版把它拍得风花雪月猎奇花痴时、这 2020 版的新时代新诠有要给这故事谈出什么意义吗？很遗憾，我觉得仍然没有，看 2020 版的架构完全没有重读文本赋予新诠的意思、而是一幕幕都紧跟着 1940 前片走、一切改编都是针对 1940 的修正。
这样，岂不反而陷入 1940 版的阴影完全走不出？它的意义只在为 1940 版许多不公不义或性平落后的处理、提出一个体察其情兼顾女性独立的修正罢了。谈回小说，我认为这故事的意义在哪呢？不论要谈个花痴妹洗一场热水澡后阴错阳差得幸福、还是谈个有意识力争上游的麻雀变凤凰奋斗故事，我想小说字里行间那飘飘无所适的存在焦虑感，才是真正引起我对女主角感到关怀、对她异国恋情感到喜悦、对她找到家园感到欣慰、对她渐遭孤立感到忧虑、而对她面临壁垒感到绝望的来源。她只是父母双亡飘零天涯、谁也不想要的一个“无名”孤女，难道连丈夫都看不见她吗？
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/20/10/08/14/34/0435377.jpg
说到底，虽然这是个被分类为“惊悚”或“哥德”的大宅世家故事、也真有些恶念阴谋与案情，但我个人觉得它迷人的并不只是鬼影幢幢的外表现象、更是那渴望找到一个家的卑微孤心。就这点来说，我觉得 2020 版还是表现得较好，只是终究两片都仍重视外功甚于内功、强调故事发展甚于心理抉择、关注疑云杀机甚于心路历程、最终似乎仍是以一个带有猎奇色彩的恐怖大宅为卖点... 两部片基本任务都是类似的，只不过 2020 版随着时代进步给了拍摄新技术、给了性别新视野、也去除了旧日黑白分明的妖魔化叙事。两片值得比较看看，不过我更好奇有没有其他拍摄取向。
https://www.youtube.com/watch?v=IFUlQJ8PjNk