一笔一画，同意／异的痛与爱──《刻在你心底的名字》
爱情，众水不能息灭、大水也不能淹没。
若有人拿家中所有的财宝要换爱情、就全被藐视。《雅歌第8章第7节》
每个人的心中，似乎都刻有这样的一个名字：或许他就在你身边，或者暂
时不在，但只要你呼唤他，他会回应你，像是定位了你的存在；或许与他早已
天各一方，但只要那个名字浮凸而出，每一笔每一画刻下的痛与伤，就会随着
记忆，随着不再存在的笑貌音容，如影随形。
那名字该藏在心底尘封的位置，提醒你曾经那样爱过。
我很喜欢这部电影。虽然剪辑使得部分画面与情绪跳接不连贯也不易理解，
以及王柏德“变渣”使观众与张家汉一起错愕等是满多人共同的评价。有些片
段呈现确然如此，但在同一天看过两次后，却能发现导演与编剧细心地让许多
台词补了许多间隙，四次冲突也充份刻画与解释了两位主角的个性与面对世界
的态度变化──我们或许曾像王柏德那样勇敢冲撞后，因为爱而选择逃避退缩；
我们也或许曾像张家汉那样习于怯懦后退，却因为爱而想向世界宣告心意。
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
以下是个人对全剧的诠释，建议观影后再读。
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
故事以解严的１９８７年开始，就读自然组甲班的张家汉，在泳池遇到社
会组辛班的王柏德，去除掉一见钟情的凝目注视，王柏德在憋气为了破纪录撑
过２分０４秒的疯狂行为，就已经为他的绰号 Birdy，以及他为电影来源作了
注解──电影里有两个好朋友，其中一个很正常，另一个疯疯的──那个疯疯
的就是 Birdy。
而气憋得再长，最后也必须浮上水面。
所谓的疯与正常，有时候只是，看你站在哪一边，只是“异”与“同”的
选择。同样是爬墙出去满足食欲与性欲，但被抓到的Birdy 就是异类；室友霸
凌同性恋的学弟，接过了棍子的张家汉是异性恋的同类，护着学弟离开的Birdy
自然被归类为同性恋的异类；但紧接着冲突之后，Birdy 钻进阿汉的床上剥核
桃给他吃，喀嗒喀嗒的声音同是心的跃动，这一夜开启的默契让他们偕同代表
学校上台北参加谒陵，看到祁家威仅仅举著布条为同性恋者争取婚权就被剥夺
自由，Birdy 想去阻止，却被阿汉拉了回来──尽管接下来两个人都在彼此试
探确知这份在乎与感情异于友谊，并且在相处之时逐渐升温，但“天使不敢走
的路，傻子一路冲到底”成了两人面对与外界冲突时固定的基调。
但王柏德真的是傻子吗？事实上他对体制的冲撞并非无脑，每一次试探著
解严后自由的宽度是否扩展，家长会长儿子的身份也在无形中赋予了他搞怪的
些许特权。但无论是和吴若非一起顶撞教官、因为和阿汉太亲近而被围殴逼着
从楼上跳到女生的禁区（那却是社会为异性恋男性默认的天堂），或者是把蔡
蓝钦的〈这个世界〉偷渡进军歌比赛却没有机会唱完，阿汉都是选择阻挡他不
要向前冲的“另一边”──当阿汉还天真地无视到哪里都被霸凌的学弟的满身
伤口，只想问“你什么时候知道自己喜欢男生”、“有没有想过去医院治疗
（同性恋）”时，Birdy 已经满身伤痕地确认解严之后的世界一点都没变，那
些教条规则还是要勒紧脖子才能在正常的边界获取呼吸的空气──于是和
Birdy 站在同一边的班班嵌进了Birdy 开始想要拉开的距离，而嫉妒与恐慌使
原本循规蹈矩还在试着踩线的天使一点一点下坠至地狱。
“如果你给我的，跟你给别人的是一样的，那我就不要了。”
当初Birdy 用三毛的这句话定锚他与阿汉之间的感情，阿汉回应“你又懂
爱情囉”显示他接了试探而且开始去懂Birdy 与他之间的情意；但他还在学习
给Birdy 不一样的时候（他能在好友面前搭著Birdy 的肩膀一起去没出息的社
会组辛班教室，却只能在Birdy 想跟评审教官时抗议时拉住他的冲撞），
Birdy 却都不要了。
“我常以为这世界是绕着我们转的，怎么突然我像是别人。”
每个恋人心中都有两张试卷，当阿汉每一次同异都选择了╳，而Birdy 每
一次独自冲撞的遍体鳞伤（而同样的错他从来没再犯过第二次）预示了在一起
的未来，除了悬崖勒马之外又能如何？但Birdy 一次次转向歧路的选择使阿汉
逐渐失控，每一个眼神每一个举动透露的情感都在宣告他对Birdy 的渴求，反
而让Birdy 愈来愈害怕，这种欲近还拒／惧让我联想到在《鳄鱼手记》里，至
柔向拉子自白与吞吞的感情：
“……热恋还没有消退，我却感到恐怖，我自己真的很爱她，但看到她著
魔似地迷恋着我，我害怕得快发狂，不知道再这么下去要怎么办？那时候我开
始意识到──我们毕竟是两个女人啊！”
而他们毕竟是两个男人。当阿汉知道“ＷＡＮＡＮ”有“我爱你、爱你”
的意思，用ＣＡＬＬ机传给Birdy ，Birdy 的回应就是拉着他去收汽球，高调
的用不称呼不署名地公众示爱──既回应、也推开阿汉的心意，回应的是同等
痴迷的真心，推开的则是被发现后必然被退学与歧视的命运。但彼时阿汉不懂，
痛苦使他如陷地狱烈火焚烧，在公园等待的是证明这段感情将如浮萍聚散，得
到的回应仅有将被抛下终生伶仃乞求一瞬体温的孤寂。
阿汉的痛苦Birdy 岂会不知，他全部都经历过，并因此而必须推开深爱的
人。那场车祸他骑着向阿汉借来的车，在曾经一起去收气球呐喊着我们是最佳
拍档之后，那台车载的或许是他推不开的、思念的奢侈。车毁人伤连救护车都
不叫却把阿汉ＣＡＬＬ来，真正想说的说不出口，能化为言语的唯有“对不起”
──浴室的那一场Birdy 因受伤而失去防卫，每一寸的身体接触全然流露的是
渴望与痴恋的热度。但当Birdy 再难掩藏的爱欲在阿汉的手上倾泻而出，两人
都涌出了泪水，以及Birdy 连续三次的“对不起”──对不起他不得不摔坏阿
汉的感情，对不起他不该失控（却只能给他这个吻），对不起仍然必须，保持
距离。
果然阿汉不懂对不起是什么意思，直到Birdy 两次避开，气球事件揭露，
班班被退学而Birdy 被记大过在办公室被担任家长会会长的父亲追着打时，阿
汉还为了嫉妒和想保护Birdy 而闯进去担罪──全剧共有四场为了“同性恋”
而起的冲突：第一场在浴室里，阿汉冲动地出来却毫无处理的方法，甚至接过
了殴打的棍子，是Birdy 出来中断，也从此被贴上同是“咖仔”的标签；第二
次为了被警察带走的祁家威，Birdy 想去救援，拉住他的正是阿汉；第三次
Birdy 被打，阿汉想拦却只能眼睁睁看着他飞向“正常”的世界；而这一次，
阿汉已经失去理性与思考能力，拦住他的却是Birdy ──在这一场戏里，两个
人看似冲突，实则都在拚命保护对方，然而一如Birdy 早就明白的，他们谁也
不能保护谁，再这样下去只能一起毁灭，所以他比父亲更狠地推开阿汉，甚至
到阿汉家揭露“正常版”的真相，想借由家庭的力量让阿汉“重回正轨”──
已有意识的母亲一直试图劝他们“你们还小”、“好朋友不要为了感情打架”、
“上大学后就会交女朋友”全是Birdy 想让阿汉听的话（阿汉母亲那一段调整
电风扇看着儿子与Birdy 相拥而眠瞬间了悟却又匆匆别过的眼神和劝阻的无力，
与Birdy 同是来自爱与担忧），阿汉却只在乎自己被推开、被拒绝──
“如果你觉得咖仔（同性恋）很恶心的话，就当着我的面说出来啊！”
恋人之间有一个特权就是──永远都知道怎么伤害对方。Birdy 当然说不
出来，但他也不准阿汉说出来，“张家汉！你可不可以不要再烦我了！”一次
又一次被推开、被拒绝，灰心绝望的阿汉，决定逃开这一切，如他所愿。
“张家汉！再走我就不理你了。”
“我说真的喔！”
“你什么时候理过我？”
恋人之间还有一个特权是──只要还爱着、还深深藏在自己心里，无论天
涯海角也逃不开对方。所以Birdy 只能跟着阿汉，阿汉则是再怎么走也甩不开
Birdy 。脱离了外界的束缚与视线、暴力与伤害，Birdy 恢复原本的耍赖，跟
著“你比我还疯你知道吗”的阿汉，两人如同闹别扭的情侣，然而即使如此，
Birdy也没失去理智，更没忘了初衷──
“我就是想去一个没有你的地方，不行吗？”
“我看你能走到哪里去啊。”
“走不掉的，你哪里也去不了。”
回答里的“哪里”不存在──无论指涉的是放弃Birdy 的心，还是容纳得
了两个男人相爱的天堂。爱使他们面目全非，却因藉著这样的痛苦认出那个相
知又相恋的灵魂。在马公的世界尽头，两人袒裎内心的情意，阿汉首次主动亲
吻了Birdy ──在浴室那场，他敢爱抚让Birdy 高潮，却不敢亲吻他的嘴唇，
反而是Birdy 情不自禁，最终还为这个吻道歉──如果主动亲吻代表的是“我
知道你爱我”的回应，那么在那一刻，阿汉终于知道了他一直想确认的──
Birdy是爱他的。
知道了你爱我，然后呢？
就跟在浴室那一场霸凌一样，阿汉从来就没有一起全身而退的方法，或者
本来就没有──除非和Birdy 一样，永远被贴上同性恋的标签，被异常践踏人
生。
（海水一直涨，那一刻我真的好希望这是世界末日了。）
世界末日当然没有来。但至少张家汉终于明白，与王柏德走向分别的人生
道路，是他必须同意／异的选择。所以那就是他们高中时的最后一面。
推测汽球告白与阿汉的失控，使Birdy 再次被父亲勒令转学，搬了家也换
了电话（那个无声电话是谁打来的骚扰呢），是Birdy 传讯息ＣＡＬＬ了阿汉，
才让阿汉有机会打电话到Birdy 家──一个在无人的家中，一个在无人的公用
电话不停的投币延续对话，大概是台湾那段时期同性恋人间的集体记忆。于是
阿汉把握机会，把自己写的歌播给Birdy 听──那是最后一次的对话，彻底心
碎的诀别曲。“好不容易交出真心的勇气／你沉默的回应 ／是善意”他懂他；
“于是谎言说了一次就一辈子／曾顽固跟世界对峙／觉得连呼吸都是奢侈／如
果有下次／我会再爱一次”他也懂他。
我喜欢用电话接起现在与过去。三十年前的阿汉无处可诉自己疯狂的爱恋，
只能对唯一理解的对象神父倾吐与质问；三十年后的阿汉则是倾听，倾听成为
Birdy 前妻的班班诉说：“喜欢一个男生，是与生俱来的，早知道我不努力，
害了我一生，也害了他。”带出Birdy 终究走上了与女性结婚的道路（然而这
段倾诉，作为不得不和男性结婚的拉子自白，不也挺合适的吗）；倾听离世的
欧神父伴侣的自责：“他认为自己上不了天堂，他是个罪人，如果没有我的话，
就不会这样了，”对应他曾经向神父痛喊：“我现在宁可就下地狱，反正同性
恋不是要下地狱吗”，安慰他“我相信他很爱你，一如你爱他一般”，可以看
见过去那些怀疑与质问，在他心中已然有了安定与解答。他不再躁怒、不再疯
狂、不再坠落。
我也喜欢中年阿汉与Birdy的对手戏，还有结局的安排。
毫无疑问高中时的阿汉与Birdy 的ＣＰ感超高，但中年的阿汉与Birdy 神
态与语调高度还原──阿汉一有了线索就一直追索著Birdy ，却屡屡因迟疑而
却步，Birdy 一看见阿汉就不由自主地跟过来──在三十年不见的空白与尴尬
里，他们仍如初恋般手足无措，却力持镇定，拿出三十年的历练好好说话：确
认近况、确认过去不得不分开的理由、确认现在的性向认同、确认是否仍在乎、
确认身体的距离──
用“晚安”确认是否还爱着。阿汉说了两次，Birdy 说了三次。
他们分开，阿汉上楼，Birdy 独自往前走了几步，我听到下楼的脚步声，
高悬的心安定下来。
“我再陪你走一段好了。”
他们同时转头，看到过去的两人，一起问著未来，一起抛接着球，一起唱
著那首歌──那首歌，是三十年前最后一次见面后，最后一次通话时，阿汉唱
给Birdy 的自创歌曲，那不是过去的回忆，而是中年的阿汉与Birdy ，唤醒了
尘封的年少灵魂与爱恋，向对方倾诉与许诺。
“Birdy，”
“……？”
“没事。”
这三十年来，阿汉曾经像这样，呼唤那个刻在心底的名字。现在，他已经
能够应声回头，他能看见他在，他就在身边。他们都曾希望看着对方翱翔，宁
可自己停滞或坚持。三十年，人们的思想缓慢解严，守着歧路怀着伤害与排拒
意图的人仍有，却渐渐减少；他们再也不是罪人，不必下地狱就能遇到同类，
相爱的同志终能一起走在相同的人生道路，不再因是异类而分离。
但愿相爱的人都握著前往同一个天堂的地址，可以相偕翱翔。