回顾瑞典小天后 Alicia Vikander旧片，第三部是台湾终于有上院线的《皇家风流史》，我竟也没看过。此片谈 18 世纪末丹麦国王 Christian VII、他任内任用了一位德国医生 Johann Friedrich Struensee 、这医生却渐掌大权且与王后 Caroline Mathilde私通的故事。关于丹麦史上有位国王近臣坐大摄政还当小王的故事，我也是当历史八卦听得很有印象，看看这片海报都以 Vikander 饰演的王后为中心、开场也是王后回顾过去书信道来、难道这是一个女人夹在两个男人之间的女性悲剧故事吗？
看完全片我才发现，这当然是悲剧，但并不是以那传统的女性悲剧为核心，而是一场属于三个理想主义年轻人的悲剧；若要说这里有什么“三角关系”，那与其说是一个女人夹在两男之间，不如说是一个平民夹在国王与皇后之间！这貌合神离的王与后，倒是靠这位平民双手各自撑起圆满了自我也建立了情谊；倒是这位平民出身的大医师 Struensee，史实中在这段时间应该才 32 岁，比起分别 20 与 18 的王与后是大上一轮但仍很年轻呀，竟然让迈叔来演突然有种坚强可靠引人孺慕的欧巴感 XD
https://www.cdhv.it/dati/locandine/STD/Aroyalaffair01.jpg
皇家风流，青春三人行
此片是个精致考究的古装剧，除了史实操德语入主丹麦朝廷的 Struensee在本片只讲丹麦语、以及片中王后写给女儿的遗书应该是杜撰之外，好像所有关键剧情、人物关系、乃至花絮事件统统都紧贴史实？那这种片的功用就是给不熟历史的我们上一堂丹麦历史课吗？那倒也不，我觉得它把冷冰冰历史课所看不到的各种“情怀”给栩栩如生拍出了，令人看起片来情绪紧紧跟着三位主角热情地起伏。看片前，我以前印象所知对这三人都冷冰冰地没什么好感：一个是精神异常不能任事的疯癫国王、一个是心猿意马自由自在的天真王后、另一个则是处心积虑夺权上爬的心机医生。
不过看了电影后，对这三人的印象大改观！此片为这三人失败不堪的一生提出了动机、勾勒了处境、描绘了奋斗、而作出了一种平反：疯癫国王之所以疯癫，是千年的王权枷锁压在男孩身上令他喘不过气、只剩下国王至少还被允许的疯癫做出一次次发泄与抗议；天真的王后，一样是千年王权的性别枷锁强制其婚配、禁锢其一生，尤其她来自的英国那时已经历改革渐趋开明、然而丹麦仍保守如中世纪；而心机的医生，与其说充满心机汲营上爬、不如说满怀热情追寻理想，他是要来解救国王小友禁锢的自我、进而解救王后禁锢的孤心、更雄心壮志要来解救这禁锢国家的人民。
而这一切，包括男孩从王权枷锁的解放、女孩从性别枷锁的解放、以及人民从中世纪制度的解放，都可上纲到我们今日追溯的欧洲现代化源流：启蒙运动。片头开宗明义不谈国王不谈王后更不谈什么“风流”，就只专心谈“启蒙”Enlightenment ：故事展开的 1766 年，欧洲尤其是西欧英法等强国，启蒙运动如火如荼展开已逾半世纪，本片主角们热衷阅读而茅塞顿开的卢梭洛克伏尔泰等著作已广为流传；只是这启蒙之火尚未撼动欧洲最保守的丹麦，丹麦仍以欧洲最后的基督教捍卫者自居，对启蒙书籍严加查缉、对启蒙份子罢黜流放，坚持捍卫中世纪政教合一与农奴制传统。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/91/71/62/20159650.jpg
启蒙运动，丹麦的种子
欧洲启蒙运动在民间流传无远弗届，然而体制改革有先有后，分水岭就在各国“废除农奴制”这一关，说实话丹麦在欧洲废得也不算太晚，是在本片这位国王 Christian VII仍在位的 1788 年。不过当时丹麦真掌权的是国王儿子，时年 20 的“摄政太子”Frederick VI，本片声称要谈“启蒙运动”，但场景设在丹麦王室却不谈这段启蒙开花结果的制度改革？本片却是把时间往前推移了二十年左右，要谈这位摄政太子出生长大时的启蒙种子：生下他的父王与母后、以及从小为他安排教育养成的皇家老师 Struensee，他们正经历一场启蒙运动理想主义者的青春夏日。
电影从 1766 英国公主嫁进丹麦王室、与疯癫的国王丈夫毫不对盘互相厌恶只剩义务谈起，到了 1768 生下太子尽完义务相敬如冰、孤寂的国王逃避出游时倒邂逅了一见如故的德国医生Struensee。1769 国王返国带他回来当御医、御医成功纾解国王情绪使他愈上轨道令百官称颂，起初讨厌丈夫的王后恨乌及屋连他一起讨厌、他却爱屋及乌对王后处境一并关怀。到 1770 春天他引进“牛痘疫苗”为太子接种终于破冰、更与王后展开禁恋！同时 1770 夏天他开始掌权之路、在 1771 年一路颁布数千个改革法案，但改革过于激进引起政敌谋害、于 1772 年一月终于被捕迅速处死。
本片大概分三段：前一小时是三人的集结，从他们各自出身不同互不相识、有缘相遇却互不对盘、直到彼此伸出橄榄枝后互相看见交心而同气连枝，启蒙思潮正为孤寂少年们带来心头活水；中段十五分钟，是这场“启蒙运动理想少年的青春夏日”，医生一手牵着国王推行政治改革、一手牵着王后谈论启蒙享受爱情、三人心照不宣却成最佳拍档殷切期待“自由”的来临；可惜马上进入后一小时的急转直下，医生的改革毕竟太过躁进，不但动摇国家现状缺乏可行性、更得罪既得利益者招来政敌，他的爱情也太过理想、以为能只手遮天终要爆出来，终成小辫子给政敌抓到砍了头。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/46/38/20176864.jpg
三段魅力，理想的倾颓
前段魅力，在一场场年轻的知遇：戏剧，在莎士比亚，在愤懑国王谁都不信时、促成了他与医生一见如故的交心，回宫后两人更进一步把本来国王只当橡皮图章的无聊政治，当成一场酣畅淋漓的戏剧；文学，在伏尔泰等启蒙文学，王后自小在英国读惯了、带来丹麦却被悍然查禁？倒是赫然发现讨厌的医生书架上也有这禁书；科学，在医生带来的“牛痘疫苗”，在天花流行人人束手无策时率先接种保护小王子，取得王后的感念与信任；运动，在终于打开心扉与医生搭话的王后，在医生怂恿下初次由束手缚脚的女性侧鞍转为腿夹马肚的正规马鞍，在草原上初次享受自由的快感！
中段魅力一转，成为一种历史跑马灯，这段其实才是“启蒙运动少年的青春夏日”，在王后声音娓娓道来的书信回忆中，是“那些年，我们通过了好多法案，自由的果实仿佛就在眼前”，然后一幕幕国王的台上表演、一幕幕医生的背后编导、一幕幕的法案公告令人心花怒放宛如美梦成真！只是美梦真能成真吗？在欢快的旁白与配乐节奏下，镜头仍很有意地不时带到不甚苟同的咨议会贵族政客们、忧心忡忡的国王继母 Juliana Maria、以及看着法案公告茫然不解又惴惴不安的市井小民们，我们都渐渐知道三位年轻人理想高远走在尖端，这庞大的国家包袱其实极难撼动。
电影末段，传统宫斗剧魅力登场！这对咨议会主席来说，是基进主义与保守主义的冲突，改革可以但激烈如革命可不行；对咨议会贵族来说，他们的权位与财势才是真的，其他理由都是冠冕堂皇纯粹当令箭；对国王继母 Juliana Maria来说，就是最传统的夺权宫斗，要拥立自己儿子当摄政王、自己当太上摄政女王、就要把国王的“疯癫”加紧逼迫加重打臭、更要用宫斗老招“通奸”清掉医生与王后、留下可继承的小王子与小公主。于是由政府要员主动赞助散布“皇家风流”丑闻，谣言满天飞竟然都是合法的！因为 Struensee才刚颁布废止审查的“言论自由”法令 XD
https://rachelmaryreviews.files.wordpress.com/2013/03/a-royal-affair.jpg
三位少年，纯真的幻灭
很吊诡地，Struensee 自认为人们带来革新、诸般法令赋予人民自由，但自由很快受政客操弄、短短一年变成巨兽反噬天真改革者。人们不懂启蒙也不在意政治改革、反而他们更在乎传统王室威仪天下，愚昧人民听到捕风捉影的王室丑闻、不用消息来源不用核实辩论先骂再说。反倒聪明的贵族政客从不真正在乎丑闻真假、他们只在乎丑闻可以动员群众遂行政治斗争。史实中，到底有没有这丑闻呢？到底王后的小女儿 Louise Augusta 亲生父亲是不是医生可？那都很难说，本片倒都拍真了，只是政客清楚利益所在，不管信不信这丑闻为真，杀了医生驱逐王后留下子嗣才是真。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/46/38/20176860.jpg
我们最熟的 Mads Mikkelsen 饰演医生的演技，在电影前段是充满理想摩拳擦掌跃跃欲试、在中段则渐渐如鱼得水进退得宜更宛如父辈肩膀抚慰两位少年的心，然而到了后段，随着改革在体质上与政治上的失败，他原本坚定有节的心也渐受蚕食鲸吞。在此电影给他和王后的奸情一个关键的影响：随着谣言甚嚣尘上、三人之间心照不宣的关系也渐渐失去了默契、本来国王与医生同气连枝的“内阁”也处处别扭负气无以为继，于是导向了医生在史实中走错最大的一步“独裁”，使他真正失去了开明派的肯定、保守派的忌惮、人民迷迷糊糊的支持、以及国王不计条件的积极保护。
靠此片拿柏林影帝的 Mikkel Følsgaard饰演国王的演技，在前段是疯癫国王不计形象百无禁忌，是那种地位顶天、主权为零、只能行礼如仪当个橡皮图章、只能努力靠发疯耍泼刷存在感的悲喜剧演技；在中段，以同一套身段同一招疯癫、加以对自身处境定位的“启蒙”就脱胎换骨、竟游走宫廷若真似假收放自如、成为专属他的君王城府掌握了群臣；到后段，这种昙花一现的君王城府毕竟缺乏实权的根基，他表面的悠游自得也缺乏心志的考验，于是面临丑闻他冲动爆气了、面临阴谋他轻易受骗了、唯独面临妻子与医生的隐瞒（而非通奸），他咬牙忍泪决定都当没发生。
当年靠本片打入国际市场的 Alicia Vikander饰演王后的演技，则比较旁观、比较沉潜、也比较担待。在前段，她是最锦衣玉食的弃妇，两人都乖乖听话联了这一百个不愿的姻，两人打过几炮有了孩子尽完义务后，再也懒得见国王的王后摆明放弃人生只与儿子相依为命；在中段，医生的关切是这里初次遇见的人性、医生带来的禁书是这里初尝的文明、医生的提点更是恍如昨日的启蒙之声，王后在此即使身体仍受重重禁锢，心灵已如花绽放渐容光满面藏也藏不住；在末段，眼见医生的政争失了盘算、国王的维权更流于天真、她身为女人也只有当个棋子任人宰割无声见证著...
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/medias/nmedia/18/89/46/38/20176863.jpg
上代种子，下代果实
倒是这“见证”也许才将为本片那一闪即逝的大同理想、那昙花一现的启蒙改革、以及那短短一年的三人行青春，都能承接下去开花结果吧？据许多史家的评估，此片穿针引线的“王后临终家书”应该是不可能存在任何史料的，因为若果真正存在受到了验证，等于明言“Louise Augusta公主是私生女”，这会让她被废位驱逐的；但此片，硬是要让早逝的王后于 1775 年写下这自传式遗书、勾勒那启蒙理想昙花一现的改革实践、来提醒 1783 时年 15 的太子 Frederick VI 回想童年懵懂的见证、而能于 1784 年发起政变成为摄政太子后展开丹麦真正的划时代改革吧？
照电影字幕所说，太子 Frederick VI 未来摄政加继位总共统治丹麦 55 年，励精图治彻底将丹麦由中世纪封建农奴国家改造为 19 世纪现代化国家！不过当然我们查查史实也会知道，他改革归改革，这一路王政也并没多堂皇多顺遂啦 XD 但无论如何一个国家从中世纪进入近现代的“启蒙”过程，绝非一蹴可几，必须尤其理念与实践的变革。也许在本片呈现的这个丹麦案例中，理念变革由上一代的医生与国王基进地先做了个全、即使失败仍得勾勒理想让王后见证传承下去、到下一代重起炉灶记取教训才能开花结果作出结构性的改变吧？
看维基百科上谈到本片剧本，灵感来自一本以医生与国王之改革冒险为题材的小说 "The Visit of the Royal Physician" ，只可惜这本小说电影翻拍权落在别人手上，编剧才找了另一本以医生与王后之丑闻为题材的小说 "Princess of Blood"，把两本小说各自着重的启蒙探索给结合起来成为一场三人行，并在政治改革与个人自由这集体个体两线上随时比较参照，这才成了我们看到的《皇家风流史》！此片制作考究、切合史实、理性摘要、感性演出，它给观众上一课看似严肃的启蒙运动历史、却靠年轻人们四目交投会心一笑携手前行的青春纪事来呈现！推荐欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=00JLNhu5CoI