晚上看到大块出版脸书分享了今敏遗书
惊觉今天就是他逝世的十周年
一个在四十岁前就做出“蓝色恐惧”、“东京教父”、“千年女优”的天才。
在46岁时因为胰脏癌英年早逝。留下未完成的遗作“梦想机械”
是说,今年接连重温了蓝色恐惧、东京教父后,对于他那么早就离开...真心感到很难过
。
如果他活到现在。绝对有更惊人的成就吧...太遗憾了...QQ
=======
以下转载大块脸书
译者马世仪(今敏漫画“梦的化石”和“海归线”的译者)
今敏导演对世间最后的告别《再会》
https://reurl.cc/VX33oR
再会
今年的5月18日是一个令人难忘的日子。
武藏野红十字病院,心脏内科的医生对我做了最后宣告。
“你患的是末期胰脏癌,已经转移至骨髓了。最长也长不过半年。”
这个宣告实在太沈重了,如此一个既唐突又不合理的命运,
沈重到妻子和我两人几乎难以承受。
一直以来我真的是打从心里这么想的:
“要是哪一天必须面对死亡,日子到了就是到了,也没有办法。”
然而这样的消息对我来说还是来得太突然了。
确实,早在之前就有了征兆也说不定。过去两三个月里,背后跟股关节处不但常感到剧痛
,右脚也很难使上力,几乎让我无法正常走路。试过了针灸治疗、也接受了脊椎矫正,但
是状况丝毫没有改善。没想到一做了核磁共振以及电子断层扫描等精密检查以后,马上就
被做了死亡宣告。
这时我才发现,面对早已紧跟在我身后的死亡,我毫无任何招架之力。
在被宣告病情之后,我和妻子开始拼命摸索活下去的方法。真的是如字面所言拼上了命。
得到了可信赖的友人、以及极有力量人士的支持,我拒绝了一切抗癌药物的治疗,决定以
有别于世间一般价值观的态度奋斗下去。拒绝“普通”这样的行为,我隐隐也觉得比较接
近真正的自己。反正无论何时,主流派到最后绝对没有我的容身之处。就连医疗也不例外
,而这段期间,也让我见识到了许多现代主流医学体系台面下的机制。
“就用我所选择的世界观活给你看吧!”
然而,就和制作一部作品一样,光有力气是没用的。
病情确确实实地在一步步恶化。
另一方面,身为社会人的我,同时也具备了一半世间普遍的价值观。毕竟我也是有在乖乖
缴税的。这虽然没什么值得自豪的,但我好歹也算是日本社会的一分子。
因此,在我尝试着靠自己的世界观求生的同时,也在“为自己的死亡作准备”。准备得很
匆促草率就是了。
其中之一,就是透过两位值得信赖友人的协助,成立了一间公司,以管理今敏拙作的著作
权。
再一件就是留下一份遗书,好让内人可以顺利继承我为数有限的遗产。当然,我相信自己
走后绝不至于上演争夺遗产的戏码。不过我希望为孤身一人的妻子消除任何可能发生的不
安,这么做也是为了让我可以走得更安心。
事务处理、事前调查等等手续,平常最让我和内人头大了。然而透过友人的协助,进行得
极为迅速而有效率。
不久后,我由于并发症的肺炎而陷入危笃状态,当我意识朦胧地在遗嘱上签下名字时,我
真的觉得“要是真的就这么死了也没什么好怨的了”。
“唉…总算可以死了”
想想看,两天以前才被救护车送到武藏野红十字,才隔了一天就又被救护车搬到同一间医
院。无论是什么单位都会要你住院接受精密检查吧。检查的结果是并发症肺炎,胸部也累
积了严重的肺水。我请医生照实告诉我病情,医生的回答也非常直接,某种程度上,我也
很感谢他毫不掩饰的答案。
“最多…也就这一两天了…,就算过了这一关,多半也是到月底吧。”
我边想着“仿佛在听气象报告似的”,同时也体认到事态已经迫在眉睫了。
那一天是7月7日,今年的七夕对我而言实在是太残酷了。
也因此,我马上做了决定。
我希望在自己的家里死去。
这个最后的决定对我周围的人们而言,或许会给他们带来天大的麻烦也说不定。无论如何
,终于找到了让我脱离医院回到家的方法。
这必须要归功于妻子的努力,医院那看似放弃,实质上提供之各种不可缺少的协助,外部
医院无比地支持,以及种种只能解释为“恩赐”的众多偶然。
实在令人难以相信,这么多的偶然与必然,竟然会在现实生活中如此紧密地环环相扣…。
几乎可媲美“东京教父”了。
正当妻子正为我的出院手续而四处奔走时,我对医生说“半天也好一天也好,只要是在自
己的家里,我就可以为我自己多做点事!”说完之后,我就在阴暗的病房里一个人等待死
亡。
虽然很寂寞,不过当时我却这么想着。
“死亡搞不好也没那么糟…”
会这么想其实也没什么特别的理由,或许是因为不这么想自己会撑不下去吧,总之当时的
心境平静到连自己都觉得不可思议。
唯一让我难以接受的就是…
“实在不想死在这个地方啊…”
正这么想着的时候,墙上的月历竟然开始动起来了,并且充斥在整个病房里。
“要命…,没想到是月历排起队来了,我的幻觉怎么会这么没个性啊”
都这个时候了,我的职业意识竟然还会冒出来,这让我不禁莞尔。那个瞬间或许是我最贴
近死亡的一刻也说不定。我确实感到死亡就近在我身边。
同时被死亡与床单裹着,透过许多人的竭力协助,我奇蹟般的逃离武藏野红十字,顺利回
到自己的家。
死也是不容易的啊。
在这边声明一下,我无意批评、也并没有对武藏野红十字抱有任何不满,请不要误解。
我只是,想要回到自己家里而已。
回到自己多年来生活的家。
让我惊讶的是,当我被搬进家里客厅的时候,
竟然真的让我经验到了有名的临死体验:“从高处看着自己被搬进屋里的模样”。
大概在距离地面数公尺的高度,像是透过广角镜头般俯瞰著包含着自己的景象。房间中央
四方形的床让我印象非常深刻,被包在床单里的我,被不很细心地移到那块四方形上,我
没有要抱怨的意思就是了。
OK,接下来就是静静在家里迎接死亡了吧。
然而,没想到我竟然渡过了肺炎这一道难关。
“不会吧?”
某种程度上,我还真的这么想。
“竟然会没死成啊(笑)”
在那之后满脑子“死亡”的我,应该真的死过了一次。在朦胧意识的深处,“reborn”这
个字眼晃动了好几次。
而不可思议的是,隔天我又再度恢复精神了。
这份精力是妻子,以及所有来探病、或是给我鼓励的朋友,还有医师、护士、看护等所有
人分享给我的礼物。我打从心底这么认为。
既然重新获得了生气,就不能再继续浑浑噩噩的什么都不做了。
我在心里谨记着,这是一份多得来的生命,非得要好好运用不可。
因此,我决定尽可能地将我欠下的义理偿清。
关于罹患癌症这件事,事实上我只有让极少数几位身边的人知道,甚至连我的双亲都不知
情。特别是这消息如果传开了,很可能会为工作上带来许多困扰,这更是让我难以启齿的
主因。
我也有动念在网络上公开自己罹患癌症的事,每天和大家报告我剩下的余生,然而“今敏
命不久矣”这件事,虽不至于引起骚动,但是多少还是会造成许多影响。这些影响很有可
能会再为我周围的人带来更多的困扰。真的非常抱歉。
在死去之前,我还想见许多人最后一面,希望能和他们好好告别。
除了我的家人和亲戚,小学、中学的老朋友,高中同学、大学认识的伙伴、还有在我进入
漫画的世界后所结识,彼此交换许多刺激的人们,在动画圈子里,一起共事、一起喝酒、
透过同一部作品刺激著彼此的技术、同甘共苦的同伴们,以及在我当上动画导演后,才有
机会结识无数的人们,更有机会接触日本,以及世界各地许多的影迷朋友。透过网络,我
也结交了不少好友。
可能的话,我很想再见许多人一面(其中也有不想见的人啦),然而要是真见了面,很可
能会因为累积太多“从此再也见不到这个人了”这样的念头,而让我没法无牵无挂地迎接
死亡。说是回复,我所剩余的生命力其实也极为有限,想要见人,必须要下非常大的决心
。说来讽刺,愈是想见的人,见了面就愈是痛苦。
除此之外,由于癌细胞已转移至骨头,因下半身麻痺的关系我几乎无法下床。我不想让别
人看到自己卧病在床的瘦弱模样。我希望在朋友记忆中的今敏,始终是那个健康而有朝气
的今敏。
在这边向所有不知道我病情的亲戚、朋友们致上歉意,也希望你们能够理解今敏的这份任
性。
因为,“今敏这家伙”就是这种人嘛。
每当想起你们的脸,美好的回忆以及笑容就浮上我的脑海。
谢谢大家给了我这么多美好的回忆。
我打从心里爱着自己活过的这个世界。
光是能这么想,就已经是一种幸福了。
在这段人生里,我结识了不算少的人们。无论是正面的还是负面的,你们为今敏所带来的
所有影响,都是构成今天“今敏”这个人不可或缺的一部分,我感谢这段人生中所有的邂
逅。尽管现在必须面对四十过半就早逝这样的结果,我也接受这是自己无可取代的命运。
毕竟我也得到太多美好的回忆了。
此时此刻,我是这么看待死亡的。
“除了遗憾还是遗憾”
真的。
然而,在我基于无奈而选择放弃一一与周围告别的同时,
无论如何让我割舍不下的就是我的双亲,以及MAD HOUSE的丸山先生。
一边是今敏的亲生父母,另一边是“动画导演今敏”的再造父母。
虽说是迟了,我能做的也只有坦白一切。
当时的心境,真的如同在乞求宽恕。
当丸山先生来家里探望我时,看到丸山先生的瞬间,自觉不堪的情绪以及眼泪,便如决堤
般一发不可收拾。
“对不起,我竟然成了这个样子…”
丸山先生什么也没说,只摇了摇头,握住了我的双手。
我心里充满了感激。
能够和这个人一起共事的感激之情,化为无法诉诸言语的喜乐,如怒涛般席卷而来。
或许你们会觉得我形容得太夸张了,然而那真的是我当时的心境。
或许是自己一厢情愿也说不定,瞬时间我觉得一切都被宽恕了。
最让我放不下心的,就是新电影“梦みる机械”。
除了电影本身以外,所有参与这部作品的工作人员也让我极为挂心。搞不好这部大家含辛
茹苦,一张一张刻到今天的场景画面,从此再也没有在人前公开的机会。
因为这是一部今敏将原作、脚本、人物设定、世界观设定、分镜、音乐方向…,几乎所有
构成作品要素的部份全部一手包揽的作品。
当然,这部作品也有很多作画监督、美术监督、以及所有的工作人员共有的部份,然而基
本上,这部作品有太多“只有今敏知道、只有今敏做得出来”的成份了。会发展成这个样
子,只能说都是我的责任,虽然我自认在与同伴共有作品世界观这件事上也做了相当的努
力。然而事到如此,我只能说是自己能力不足,每当念及这一点,我便心痛如绞。
对于所有的工作人员,我实在有着太多太多的歉意。
不过,同时我也希望能得到一点谅解。
因为“今敏这家伙”就是这种人嘛。也因为是这种人,所以才有办法做出些有别于一般作
品,塞满怪东怪西的动画作品不是吗?
这种论调听起来可能有些狂妄,请各位就看在罹癌的份上原谅我吧。
我也并不光是茫然地等著死亡的造访,该如何在今敏亡后,让他的作品能够继续流传下去
,这个问题也让我费尽脑汁。然而这些想法都太肤浅了。
当我对丸山先生表达我所挂念的“梦みる机械”这件事后,
得到的回应只有一句话,“不要紧,我会想办法的,别担心。”
我哭了。
嚎啕大哭。
这么多年来无论是制作新作品也好,或是预算问题也好,这一路上我总是不停地在给丸山
先生添麻烦。都到这步田地了,结果还是得靠丸山先生来帮我收尾善后。
就连这一回也不例外。我实在是太没长进了。
由于和丸山先生有充裕的时间好好长谈,透过与他的对话也让我有机会重新意识到,今敏
所拥有的才能与技术,是当今业界相当贵重的资产。
我好惋惜这份才能,无论如何都希望能将它给留下来。
不过既然连MAD HOUSE第一把交椅的丸山先生都这么跟我打包票了,多少也让我能带着一
点自信,安心地走了。
不用等别人来说,我自己也很明白,我脑袋里的一堆怪点子及纤细的动画描写手法,要是
就这么失传了,任谁都会觉得可惜的。不过这也没有办法。
我由衷地感谢丸山先生,让我有机会可以将这些化为作品呈现给世间的观众。除了感激还
是感激。
身为一名动画导演,今敏真的是太幸福了。
对父母告知这个消息是最沈重的一刻。
原本,我应该在趁著身体还能自由行动的时候,亲自回北海道跟双亲报告我罹患癌症的事
实,
然而病情的恶化,实在是进展得快到让人措手不及。
最后,我只能在最贴近死亡的病房内,透过电话给了他们这个唐突至极的恶耗。
“我得了末期胰脏癌,已经活不久了。生为爸爸妈妈的儿子真的很幸福,谢谢你们。”
突然被告知这样的消息,想来根本没有机会累积什么情绪吧。
毕竟当时的我,已经被死亡的预感所重重包围了。
就在我回到自己家里,好不容易度过肺炎那道难关之后。
我下定决心要与我双亲见面。
双亲也希望能见到我。
尽管这样的会面一定会很痛苦、而且我已经没有见人的力气了。但是我无论如何希望能再
亲眼见他们一面。
亲口告诉他们,谢谢他们将我生到这个世界上。
走得比一般人要早一步这一点,我真的觉得很对不起妻子、父母、以及所有我喜爱的朋友
们,
不过我真的非常幸福。
双亲听了我任性的请求,第二天就从札幌飞到我东京的住处。
我永远忘不了,母亲一眼看到躺在病床上的我时对我说的话。
“对不起啊!妈妈没能生给你一个健康的身体…”
我无言以对。
和父母相处的时间虽然不长,但是也足够了。
我觉得他们在看到了我的表情后,应该就能明白一切。事实上,也的确如此。
爸爸、妈妈,谢谢你们。
能够被二位生到这世上,对我而言真的是无上的幸福。
此刻我的心里,充满著无数的美好回忆以及感谢。
幸福本身当然非常重要,但是更让我感激的是,你们将我养育成一个有能力感受幸福的孩
子。
真的非常谢谢你们。
让父母送我这个黑发人走,实在是不孝到了极点,不过在身为动画导演的这十几年里,我
能够依自己的喜好尽情展现长才,也达成了许多目标。作品虽然说不上大卖,但是多少也
得到了些不坏的评价,我想这一切也都是值得的。
特别是在这十几年,我觉得自己的人生比起一般人要充实好几倍,相信双亲也能够体会我
的心情吧。
能够和双亲以及丸山先生好好说到话,也让我可以把肩头的重担给卸下了。
最后,我要告诉明明心里比任何人都要难过痛苦,却强打起精神,支持我直到最后一刻的
妻子。
从接到医师宣告的那一天起,我们对泣了不知道多少次。对彼此的身心都带来了难以言喻
的煎熬。
然而,我之所以能够撑过这些痛苦与悲伤的日子,都是因为在被医师告知之后不久,妳对
我说的那句话:
“我会好好陪你一路走到最后的。”
正如妳所言,妳对我的担心仿佛化为了力量,转眼间就将如潮水般从四处涌来的要求、帐
单等事务整理地井然有序,且三两下就学会了怎么照顾你卧病在床的老公,看着你精明干
练的身影,让我好感动。
“我太太真的很强喔!”
都到这地步了,要我就别再扯这些了是吗?不成不成,我会这么讲是因为体会到,你厉害
的程度已经远远超出我的想像。
相信在我死后,妳一定也有办法将今敏平平安安的送上路的。
自从结婚之后,我就每天埋首于工作。这么一想,在我罹癌之后,才终于有时间悠闲地待
在家里,实在是太过份了。
然而,妳却说“会埋首于工作,就代表这个人是有才华的”,而给了我最大的谅解。我真
的是太幸福了。
无论是和妳一起生活的日子,还是一起迎接死亡的日子,对妳的感谢之情是诉不尽的。谢
谢妳。
当然其他还有许许多多让我挂心的事,但要一一列出来真的会没完没了。凡事总有告一段
落的时候。
最后,我要谢谢我的主治医师H先生,相信他到现在都难以认同我的任性吧,尽管如此,
他还是答应了我希望在自己家里接受末期看护的要求。以及医师的夫人,看护师K女士,
仅在此向两位至上最深的谢意。
在自己家里接受治疗是非常困难的,但两位在如此不便的环境中,依然想尽办法为我减缓
癌症所带来的痛楚。在面临“死亡”这个终点前这段不算长的期间里,只为了让我能够过
得稍微舒适一点,你们的努力真的帮了我好多。
不只如此,像我这样一个块头又大,态度又恶劣的患者原本就很难伺候,然而你们所为我
做的,早已超过了医疗工作的范畴。二位充满人情味的对应,为我们夫妻俩带来了多少的
救赎,我想这就无须多说了。医师贤伉俪的人品更让我们受到数不清的鼓励,再一次向两
位表达我深深的感激。
行笔至此,终于到了最后一刻。
自五月中旬被告知性命所剩无几的那一刻起,无论于公于私,都竭力给予了我超乎寻常的
协助、以及精神上的支持的两位挚友。同时是株式会社KON’STONE的成员之一、同时也是
我高中时代的朋友T先生,以及制作人H先生。我由衷向二位至上最深的感谢。
真的非常谢谢你们。我没有办法从肚子里有限的词汇里,找出可以表达我感激之情的字句
,我们夫妻俩真的受到两位太多太多的照顾了。要是少了你们,想必“死亡”将会以更可
怖的姿态,吞噬掉我、以及守在我身边的内人吧。
真的,非常谢谢你们这段期间的照顾。
尽管已经麻烦了你们这么久,最后我还是有个不情之请。在将我送上路之后,是不是可以
请两位继续协助我内人呢?
如此一来,我也真的可以安心起飞了。
衷心拜托你们了。
好了,在这里也感谢花时间读完这篇落落长文的朋友,谢谢你们。
怀着对世间所有美好事物所抱持的感谢,就让我在此搁笔吧。
我先走一步了。
今 敏
今敏原文〈さようなら〉
https://reurl.cc/q8mmbN