本周艺术家电影《隐藏的画家》，有个人很丑脾气暴躁心也不太光明、但是可爱的一面相当深情可爱的男主角，竟由意大利帅小生 Elio Germano 驼背歪嘴搭配点化妆不计形象演出、而且还拿到了今年柏林影帝！故事主人翁这位画家名叫 Antonio Ligabue（在电影中人称Toni），我从来没听说过，在艺术史上好像也很难分类他，因为他是个自学自画的“素人画家”，别说绘画艺术乃至文学艺术了，他什么书也没读过、人生观与世界观也很单纯，就纯粹是基于一些难以言状的冲动与全心投入的观察，画出了文化人们一眼看去觉得媲美凡高的惊人画作。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/02/10/09/18/0800567.jpg
素人的无文，电影的感性
画家片，当然要谈他的创作行为与美术风格，也当然要谈他的人生际遇与心路历程和这美术表现有何关系。那些艺术史上赫赫有名、有上过艺术学院也参加过绘画运动可归属艺术流派到画家们，他们的电影通常比较好理解，因为里面可供我们这些有读过书的人引经据典引申联想的线索总是很多。但此片不同，Ligabue 的人生历程对我们来说几乎是“隐藏”在义大里北部某个小村镇、是我们这些上电影院的都市中产或文化青年碰都不会碰到的地方。因此我们必须从无到有吸收本片的漫长历程与庞大资讯，以建立我们对 Antonio Ligabue/Toni 的认识。
此片更有挑战性的是：它虽然有历史地理与创作阶段等变迁，但它完全没要把这些阶段给分清楚谈清楚、字幕从没要告诉你现在是几年地点在哪里！甚至有一大部分，主角 Toni 的意识是穿越时空来回跳跃的，童年少年中年老年想像现实常常交杂在一起、往往真要看 Toni 的妆容与周遭人们的衣着才能稍微抓到个座标... 不过看着看着，我决定放弃透过“资讯”去建立时空概念来理解它了，反而我觉得此片更值得用时时刻刻看他喜怒哀乐的“感性”眼光去感受他。
这种制作设计考究清楚、但电影编排保留模糊、不求观众彻底理解的拍法，也许真是很适合拍他的，因为他自小以来心思就单纯、从小到老念兹在兹的说穿了也就那几件事情，也许经历了六十多年岁月他的人际关系与社会地位不同了？但他老人外表的内心仿佛还是那个孤独求爱却不可得、睁大眼睛看这复杂世界却不理解的孩子。也许，他绘画一生的深层动机与内心焦虑，早在他童年开始的一刻就定了下来，一路到老或有笑泪却再难忘怀。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/02/04/15/34/3184324.jpg
失根致失语，画画是寄托
开场童年戏，那浮光掠影的片段组成就已不太好理解，因为可能连他自己都茫然不解。童年，他以一个意大利儿童之姿寄养在瑞士山村家庭，连这段情节的时间顺序本片都搞意识流跳跃剪接：他童年就一个人语言不通上德语学校、平常被德语同学捉弄霸凌咳嗽嘲笑不在话下、没有社群语言也不通学习迟缓老师也白眼；那家里呢？寄养家庭虽照顾他吃穿其实也很没耐性、总欺他不懂德语在邻人间抱怨“意大利的孩子齁”，殊不知他都听在耳里只是不懂言语表达、于是养成习惯像动物版嘶吼破坏发泄怒气，偶尔对他嘘寒问暖一下令他感到爱时、他大胆伸手拥抱却总被悍然推开。
这，真是最令人不愿见到的孩童养成了，那世界观是求爱不成而彻底扭曲的，难怪他童年不管在家还是在学校、乃至长大后在各种体制机构之间或被踢皮球或被拉拢讨好，他都只想找个麻袋或床单罩住自己只留一个眼洞“好想躲起来”，的确本片原文片名 Volevo nascondermi 的意思正是“我想躲起来”。而片头这段童年戏、拍完外界多么困厄也拍到他“躲起来”的情结后，我们终于知道这一切童年困厄与空缺的来源为何了：他被意大利妈妈寄养给了瑞士夫妇、妈妈这一走后来全家发生中毒命案再也没回来、甚至妈妈临走想跟他抱抱说再见都被无情拖走了。
综观全片他的人生历程到最后，我们终会知道这“妈妈”的空缺影响他人生与创作有多重，但那情怀也并非那么直接而更复杂。首先，妈妈的寄养把他置入了语言不通的德语环境艰困长大、但长大到少年好不容易能操德语忘了义语、妈妈却又死了令他被遣返意大利、再次进入一个人生地不熟的失语状态，结果是他两个语言通通没学好、在两个社群都鸡同鸭讲沟通不良，在瑞士是备受歧视的意大利人、在意大利则被不懂国际情势的乡民视为威权管治我们的“德国人”、甚至他这辈子的言语沟通都德义混合结结巴巴鸡同鸭讲地... 于是他对内寄托与对外沟通的媒介，就是绘画。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/02/04/15/34/3226386.jpg
孤独的人生，画画是陪伴
遣返回陌生的“原乡”意大利，Toni彻底是个外人，不但“没工作、没房产、没结婚、没亲人”而流落街头乞讨、还屡次发生冲突被扭送精神病院或疗养院等机构、一颗恐惧的小眼仿佛又回到了童年的霸凌... 在此，他瑟缩在地的人生越来越远离高空的人们，别说遇到冲突与不平时他言语难表而只能如动物般发狂咆哮，在无情人间忍受孤寂时也俨然把动物当成了朋友。这么多画家电影，大家“作画”的动机各有不同，这位 Toni 的动机倒是我见到最令人鼻酸的：他遇见动物如朋友，就把动物画下来与我为伴，动物可能萍水相逢一下就走了，孤独的我仍有绘画永留存。
后来他遇见对自己好的小女孩、远看见自己肖想的大女人，一样把她们画下来，只能远观的可以在家静观、童年夭折的可以在家怀念。话说 Toni 小时一张纯洁无瑕的天使面孔，长大经过心理生理病痛等折磨早已“扭曲”了，这世界大人往往视他为异类对他哂笑，反倒喜欢他的都是心思单纯无忧无虑的小孩：Toni在多家共居的大农舍里，每次他要学习考察动物姿态、每次像只猫咪近身观察猎物、每次信手拈来提笔作画、每次满手泥巴捏出个洋娃娃... 单纯的孩子们双眼一亮都乐不可支！大人没有文化建制就不知艺术与生命之美在哪，但小孩不需建制教导、只需直接感受。
Toni 在大人界的伯乐，是戏份甚少的雕刻家 Renato Marino Mazzacurati，他是学院派投身各种改革古典的现代运动，却赫然发现一种学院也触及不了的自然之美就在 Toni 这小乞丐速写中？也许正因 Toni 是人类社会的 outcast、更接近自然社会而更能捕捉自然？本片中段 Toni 的农家作画小生活，大致可归功于他，不但提供颜料也教 Toni 些可操作的基本技法，自己不在家还托母亲把 Toni 收容在家当个儿子养。卑微的 Toni 这辈子没人对他好过，这唯一的恩人令他感激惜福全投注在作画中，每次见到这唯一照养过他的恩人母亲，总像个小奴仆般鞠躬口称“夫人”。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/04/15/34/3198345.jpg
野兽的怒吼，机械的飞升
Toni 一开始是把画作当朋友与伴侣，孤寂时会抱着画哭、开心时会带画出去闯荡、友人死了这画更是怀念友人的珍宝，他倒是从没想着“卖画”这艺坛的经济规则，甚至一群农村男人慕名而来争睹他的裸女画，他也只想着“一次五元”但“绝不卖出、她是我的”！但随着越画越得心应手、在乡里间慢慢有了点受人正眼相看的尊严、产量也越来越大时，他那“我无法加入社会、就以绘画加入社会”的情怀也蠢动起来。
在此，他背着画中老虎看似好朋友、一起来小城广场兜售，但兜售不成嘲笑依旧时，被他狠狠摔烂的老虎又不像是他朋友、反而像他自己的化身：为什么我这么努力以绘画咆哮呐喊了、仍不为世界接受？言语不清的 Toni ，他在本片的心思是很难从言语捉摸的，因为他不太会讲导致越来越不爱讲、反正讲不通也懒得费唇舌。但，从各种动物绘画的形象与姿态、以及他此生钟爱的身外物件们，可以看得出他作为一个人是有压抑不住的超越渴望：
他学习公鸡、描绘斗鸡、寄情野兔、自比老虎、向往苍鹰，那都是种在人类世界角落中的反抗呼喊与挣脱；而他一卖了画就先买机车、这一辈子卖的画几乎都拿去买了一堆机车与汽车，那马达驱动的速度与冲刺恐怕都是令他着迷渴望的飞升超越。看他第一辆摩托车的田野奔驰戏，真是压抑一生的第一次畅快呀！
这一切也是有时代灵感的，他也是走出农家到了农产园游会，看了各种棉花糖马戏团耕耘机等新发明，心里默默也对自己失败人生的重生展开了希望？或是也许说得更贴切：他的人生从童年就没有人鼓励拉拔而建立过、从来就只有一片浑噩空芜而无所谓“失败”、倒是以基本渴望所驱动的“绘画”给了一线曙光从无到有开始建立他人生？只是也很残酷地，接下去透过绘画才能“加入社会”所建立的人生，其实不但令他格格不入、光鲜表面下疏离无情、甚至在艺术上简直有“体制收编自然”的霸权身影！
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/04/15/34/3212365.jpg
绘画得虚名，空缺仍难补
全片美梦成真、却也愕然梦碎的高潮，恐怕在受邀上京的罗马戏。耕耘绘画多年的 Toni 终于受到体制肯认社会崇敬、还得了个听都没听过的“艺术家”Artista 称号！但怎知，这里绅士淑女杯觥交错、华夏礼服灯红酒绿、满脸堆笑却言不及义... 谁真看见了 Toni 的本人与他满怀愤懑与渴求的本心？反倒这里懂门道的专业者，只忙着用专业门道的艺术史风格流派等分类，说些 Toni 自己想都没想过的天花乱坠；而这里不懂门道的绅士淑女们，看 Toni 这样子反倒像是看只动物穿戴整齐走进大都朝圣般，以前瞧不起残疾人的“哂笑”、现在变成赏玩乡巴佬的“窃笑”。
罗马大都戏，才真体现了本片标题的“我想躲起来”，因为一个 Toni 曾经卑微想像满怀期待的“人类社会”之理想，真走进人类大都才发现竟然不存在！还不如“躲起来”到天使桥上与游民一起瑟缩著，还比较像他可以认同的社会。最后，罗马之旅唯一让他眼睛一亮满心欢喜的，还是那此生唯一对他付出过母爱、后因战乱黯然离去搬到罗马的“夫人”。受过再多挫折的 Toni 只要一见到夫人，就单纯地像个小孩在那鞠躬又鞠躬，看似卑微实是难得的喜悦。只是这一拜别夫人，当个走路有风有车有房好多委托案的“艺术家”回到了农村，更低调却漫长的残酷才要等着他。
回到农村的 Toni 像个有钱老乡绅，有时也令人不悦地财大气粗了起来，当然他的“财大”都只是拿去买他爱的机车汽车请个小司机、也买个老房子圆一个自已也说不清的人生梦想，他的“气粗”倒更像是种种自卑下的自大膨风，每每对相伴自己的雕刻家 Mozali 颐指气使瞧不起、也每每对比他帅很多的司机声称“我是艺术家死了会被纪念、你们死了会被虫吃”令小司机听得都乐了！不过小司机无意间打开了他人生最后一个、也是最基本最有挑战性的渴求：人生之乐，莫过于女人的相伴。哎，童年被母亲抛下也被养母冷淡的Toni，朋友都知“你害怕女人”了，这能扭转吗？
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/07/30/13/58/5698523.jpg
女人关考验，天上与地下
本片拍这最后一关“女人关”，其角色关系之设计，我觉得仿佛是要来给本片的“素人画家”Toni之处境做一个总结：他这一生都在浑噩地渴求一个美好的社会人生、但这一生其实都与社会下层的边缘地带相濡以沫，他的人生信心与绘画养分都得益于田园泥土动物小孩等社会边缘的低处、而社会主流的高处却总是见其才能而凝视消费从不见其心。这末段的“美人关”，终于要总结考验 Toni 对这残酷人间的认识了：在上有光鲜亮丽的女明星、在下有粗率无文的胖女佣，该怎么选择？
这女明星，我也不知是否真有其人，她在片中是有跟着史实导演 Raffaele Andreassi 去拍关于 Toni 的史实纪录片，不过在那次的拍摄时 Toni 还只是在地方小有名气而被导演注意到、还并没有经过罗马开展的大规模肯认呢，恐怕因此当时 Toni 对这女明星来说就是“一个糟老头，我死也不亲”；但日换星移，才没过几年 Toni 已脱胎换骨成为风靡罗马回乡也人人敬重的乡绅了，就整个眉开眼笑贴上来、还投怀送抱脱衣诱惑.... Toni 就算这一生过得再单纯再浑噩，也都看出了其间令人无言的人情冷暖。
反而，那位大宅厨房的女佣，看来胖胖的口音很乡土也没读过书，众人给 Toni 庆祝艺坛大成功时天花乱坠了这么多 Toni 脸上开心其实也未必听得懂，倒是唯有女仆一句自然不过的“我们要吃喝、你一起来罢”留在他心上越来越清楚！本片男主的真命天女，戏份竟要拖到倒数十分钟才出来？以我们都市文艺观众的眼光，恐怕都会觉得这爱情基础薄弱、这求爱实在唐突、这心动毫无品质，但细看此片这位胖胖女仆，她这单纯傻人两次面对 Toni 的求爱都是嘴角上扬眼睛发光的，只可惜每当她也要跨出那真诚素朴的一步时、必有个浑身体制仪礼的长辈刚好跳出来阻隔。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/07/30/13/58/5684482.jpg
伟大的艺术，唯痛苦可得？
查了查史实，Antonio Libugae 晚年是住在教会疗养院、临死前也是挣扎了一番后皈依了上帝翌日才死。本片拍最后这段 Toni 的回光反照时刻，混合著写实与想像、现实与梦想、一张张重要脸孔如跑马灯般飞过时，我们终将知道在此片的解读与诠释下、他一生心结与其驱动的绘画伟业，都肇始于哪个永志难忘的时刻。唉，人说“没有痛苦就没有伟大的艺术”，这点在不分学院派或素人的无数画家都可通。我们可以说若没有那极悲惨的童年养成，就没有 Toni 艰困长大找出的另类出口，自无飨宴世人的惊世画作？
但，我宁可，每个孩子都得到父母的爱健康长大，即使他们平顺的人生只能做出平庸的艺术，那也比用一生痛苦换来杰作成为大师好多了。唉，虽然这世界现在很推崇“领养”、尤其推崇第一世界有钱人领养第三世界贫童孤儿作为一种西方的“拯救”、更有很多亲生父母虐童的案例令很多人声称“父母不可信”，但我个人还是相信能有父母陪伴长大的环境、终究胜过从父母身边剥离的异化环境。写到这里，想到有一群人称“小明”的孩子们，虽然有点鼻酸还是别再多谈了...
《隐藏的画家》这部素人艺术家电影，它有一般画家片“艺术与人生”以及“风格与情怀”的基本探索、探索出的景观却截然不同！当然这个不同未必人人都会喜欢，有人可能觉得这个粗鲁无文脑筋简单之人、他的思绪与故事呈现在电影上没什么文采智识而混乱不清，也有的影评觉得他这个完全不能用文明去理解的超人类奇才、本片竟然拍得还算直觉好懂实在浪费了离经叛道的潜力... 不过在文明与混沌两极之间，我个人是蛮喜欢本片保留素朴混乱但仍浅显易懂的折衷作法。不管对这作法认不认同，相信看完此片后大家都会对 Elio Germano 的演出赞不绝口。推荐～
https://www.youtube.com/watch?v=tlUzhVLwh1c