杨德昌第一部长片《海滩的一天》上映于1983年，那年我国小毕业。光阴荏苒，直至今年我
才进台南真善美戏院朝圣修复版。说巧不巧，当年，我居然在这家戏院的前身—延平戏院看
过陈坤厚执导的《小毕的故事》，大概是因为《小毕》跟眷村出生的我有共同之处，因此容
易产生共鸣，
这部以台
北都会中产阶级家庭/女性成长为背景的《海滩的一天》，真的要长大很久以后才懂得其中
的奥义。
张艾嘉饰演的佳莉，在雨夜离家北上，与男友公证，独守空闺的日常就像老家屋簷下被关在
笼中的鸣禽，生活早变成一潭死水。当画面响起儿时父亲在老家客厅中播放的贝多芬《田园
交响曲》第
三乐章，似乎唤起自己对新婚生活的想望。当她与密友彻夜长谈彼此这些年的经历，正如张
艾嘉于1985年发行的《忙与盲》专辑里，《不变的是》（词曲：郑华娟/编曲：陈志远）的
歌词。
“不变的是你笑的眼睛有喜悦的线条
不变的是你吹乱的发像在想念我
不变的是你沉默嘴角有千言万语
不变的是你的陪伴
那种孤单时可依靠的温暖
而如今在不变的承诺中
有了轻轻柔柔的变动
而如今在不变的承诺中
变了的心外表不变的爱情
于是不变的是我的伤心
于是不变的是我永远假装不知情”
张艾嘉从爱国电影《梅花》中的小学教师，《台上台下》与张小燕泥浆摔角、《饮食男女》
的彩蛋、演而优则导的《心动》、《念念》，到与阿部宽合作的《夕雾花园》，她不但是演
艺圈的千面女郎，也是令人敬佩的资深影人。
佳森（左鸣翔 饰）出场的第一个画面是穿着绣有医学院字样的黑色系队球衣进行橄榄球比
赛，让我想起1982年上映，同样以橄榄球运动为主题的体育电影《人肉战车》。球员离开球
场，远方映入眼帘的大楼好像是台湾大学的洞洞馆，这点还请高能指点。
除了最后病榻上诗篇般歌颂生命的遗言（抑或），这个角色跟杨导后来作品中经常出现的浮
世男女很不一样，无论是外型或是谈吐都很吸睛。当年，因为相信父亲，不为自己的梦想争
辩，默默吞下联姻的安排，继承父亲的衣钵，直到父亲辞世，他为佳莉解惑。在佳森身上，
你可以看到传统台
湾家庭对男性角色的期许和压抑，是我很喜欢的一个角色。
本片描述了人们对于婚姻、感情的态度和家庭生活，这也是后来杨氏作品里的主要命题之一
。透过演员的眼神、对话，哪怕是一副胡乱摆放的眼镜，纸门外的偷窥，很多剧情尽在不言
中。
相较于佳莉的生命历程，或者说是觉醒，林家的起落反而更让我感兴趣，就像林语堂小说《
京华烟云》、爱伦坡短篇《厄舍府的没落》，一个家族的兴衰有时候始终敌不过时代巨轮，
被无情地碾压！