看完的当下很闷。最后镜头下的聚首照理该是赚人热泪的时刻，我却只觉荒凉。荒凉
不是大漠无人风飞沙，荒凉是热带雨林里百花争艳的千里生灵中万紫臊红，的沉默。
　
　　没错，电影《被遗忘的人生》即便到了最后的片尾名单，无声的名单，导演仍然选用
了强烈对比的浓郁色彩，偏偏以大摆的阔叶植木作为背景，仿佛某种神祕的不可说，不可
猜，不可揣——只得相信。信，除非你勇敢揭然闯进，是文字还是烈火？是音乐还是信封
？
　
　　其实我印象最深的，是那顿祷告的耶诞晚餐。
　
　　如同电影大剌剌的表现当时社会对女性的眼光一般，祷告中的尤莉丝被餐桌上的所有
人注视著；然而，唯有闭上眼的时刻，像极了她比喻自己弹琴时像“消失”了一样，只有
消失、只有当她阖眼看不见世界，她才自由，她才能够缅怀姬达、缅怀妈妈。缅怀女人。
　
　　尽管如此，由衷的祷告也摆脱不了父权的宰制，祷告成了追悼——她的默祷终究被打
断了。一如被她剪去的长发。
　
　　那场晚餐在我看来更像是种仪式，悼念姬达，悼念妈妈，悼念心中已死去的部分的自
己。
　
　　尤其饭后还被父亲称赞，说晚餐做得不错，虽然还没有像母亲那么厉害，但母亲也是
一样婚后慢慢做菜才慢慢变好吃的——问题是：谁要跟妈妈一样？
　
　　要跟妈妈一样只能做个家庭主妇？跟妈妈一样在丈夫面前有口无言？跟妈妈一样依靠
男人而没有办法做自己生活上真正意义的主人？尤莉丝没有问，只是迟疑了一会儿，而后
回以微笑，尊重的微笑。
　
　　整部电影从一开始颗粒粗大、带着点复古色调的画面切入，带领观众，仿佛翻阅一本
老相簿，以一种窥探的姿态，一页一页的再现了 1950 年代的巴西，过去里约热内卢这个
移民社会的组成，包含种族、身份、职业，以片中最重要的性别视角环顾，重映当时的都
市面容、生活街景，并且以绚丽的色彩抓住我们的眼球。
　
　　像美艳的姬达，一前一后，一出一进，明暗和光影，城市的前脚与传统的后脚，姬达
是抱持着一去不回的决心的，最后却只能一走了之。姬达也不再叫作姬达，换了名字，便
是断了一生。
　
　　消失的姬达，消失的尤莉丝，可能都更贴近原葡萄牙文片名《A Vida Invisível》
一些，英文片名的前半部也是“The Invisible Life”，原意是“隐形的生活”、“看不
见的生活”，因为消失、所以隐形，所以看不见。
　
　　但她们不是真的消失（disappear），她们存在，只是她们是看不见的（invisible）
，是不被看见。
　
　　而她们都是女人。