《去年在马伦巴》假的，是我眼睛业障重 Last Year at Marienbad, 1961
好读网志版： https://lihi1.com/UYRwj
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
忍不住想着画面中没有树影却有人影，原来是剧组在阴天细心绘制的。
因为淡水的一家咖啡店取这个名字，这部片一直在心里的片单中。也是部很适合拿来听法
文对话的电影，因为光是开头，就一直复诵十来遍同样的句子……以为这电影连要角都没
有的时候，男角Ｘ和女角Ａ及时出现了！
很直观的，我将女角当作“电影作品”来看待，穿着全白、在晒得过曝的房间中，到染上
灰阶再至片尾的一身黑。就像导演创作的过程，从空白的底片，到摄影事物，
It’s nothing from nothing。
我们时常将永恒视为黑白，电影里再繁复的装饰也成为了二维的平面。但是女人身上的衣
著、配件，却能够突破颜色，闪烁着她的举动，传递到观众的眼中。那么这些发亮的宝石
，便是创作中传递的精神吧！
剪辑跳跃哪有所谓，反正事实一直在变化。
这部电影继续推进，到一个乐团演出的场景中。突然间人们定格、其他人还在说话、耳语
的断裂、声音和画面不同步，我还以为是讯号源出了问题，才发现是导演正提醒著：你在
看“电影”！可是你看见弦乐演奏，听得却是管乐吹鸣；接着发现，人们聊天的内容变成
了电影的叙事桥段……。就让文本和影像组合成千百种可能吧！看这篇影评才知其创作过
程。
‘“有了这样的剧本，任何导演都可以把这部电影拍出杰作。”亚伦雷奈不无钦佩地说
原来，亚兰罗布葛利叶交出来的剧本分为左右两栏。左栏内容为配乐和镜头运动，右栏内
容为影片台词(念白)以及背景设置。’
“如果这不是真的，为什么你在这里？”
创作者想将白说成黑，或着我们命令大脑窜改回忆，提了旧壶却倒进新酒，让自己不断跌
进过去的创伤，一而再再而三的磕疤；最终释义，拿着刀子的，是创作这过程的自己。
情绪散落成灵感和你玩捉迷藏、时而隐身在阳光中。我们试图表达，却所言不及意义。推
开不同的门 / 看尽房里的镜 / 打开一扇扇窗，我记得你曾在这里？又好像是另一个位置
？
只能由第三者证实了吗？另一个像是丈夫的男人Ｍ对女角Ａ说：‘去年那个时候，他(X先
生)不在，不是他帮你拍得照片。’
可你知道，事实总是乏味，加油添醋的故事更好听，尤其若跟你还有点关系的时候。女角
A听着X口中的自己，却什么都忘了。遗忘它记不住自己，但创作可以任意发挥。
‘laissez moi. ’ 让我一人，还我自由！
作品按照导演的需要，过程中还没有自主的意志，记忆化身缪思，等待被发掘、被释放。
当作品完成，作者已死，就能拥有自由。情感会消逝，可是创作在被记录下来后，还能亘
久不移。
别漏掉观众的存在！可导演由不得观众想法。
Ｍ：‘去休息吧！这就是为什么我们在这。’华美的饭店如同巨大的戏院，你以为看电影
只是图个休息时间？是啊，这部片应该可以让许多人好睡。下一句他接着说：‘我要去射
击房。’还想捕捉更多灵感？或著其他女人吗？
女角A死过，但那不是男人X想要的。看完了？但这不是你以为的结局呀。有时候事情不尽
如意，创作过程难免遇到瓶颈，旁白指挥说你不是在笑，你却频频笑着。有时候演员的不
经意，或许又为电影拍摄过程带来化学反应。
‘我射了。’
结束，这篇写完了。