这周“爱情导演”Drake Doremus 的新片《爱情，是开始还是结束》上映，我已看了但实在有点五味杂陈，才藉这个机会回顾一下他历年爱情电影的足迹，推敲看看他是怎么变成今天这样子 (!)。前天复习《爱疯了》昨天复习《生活似流水》，那都是我心目中的 Doremus美好年代，但他终于展露头角从日舞小片常客升级为大片导演的下一部《禁爱世界》，我只记得当年我看得心情很差很不耐烦 XD 于是在版上爬爬看、以前我有没有推文呢？果然有：
推 mysmalllamb: 我觉得选安藤建筑表现那种压抑社会的感觉，选得很好 05/16 17:36
→ mysmalllamb: ，刚好是我讨厌的建筑、讨厌的社会、讨厌的电影 XD 05/16 17:37
→ mysmalllamb: 怀念 Like Crazy 与 Felicity! 05/16 17:37
https://i1.wp.com/aftercredits.com/wp-content/uploads/2016/07/EqualsPoster.jpg
没想到过了四年再复习一次，感想还是差不多！首先有点遗憾的是 Felicity Jones 这位总是在 Doremus电影中大胆跳进美国社会吹奏一池春水的英国小精灵，从《禁爱世界》开始就分道扬镳了，Doremus 新找的缪思男神则是比较深邃孤冷的 Nicholas Hoult 而且连两集，也许 Hoult在电视成名作《皮囊》里那玩世不恭的酷劲、以及在电影成名作《僵尸哪有这么帅》那张压抑情感不苟言笑的面孔，刚好很适合《禁爱世界》这种作品吧？
然后，场景美术等制作设计面上，Doremus 这头三部爱情片倒有截然不同的风格：2011年《爱疯了》是阳光明媚青春雀跃的洛杉矶、甚至连伦敦都是阳光普照的，2013年《生活似流水》是天阴地绿的纽约洲郊区小镇、偶尔还会下场宣泄感情的倾盆大雨，2015年《禁爱世界》则是清一色的灰白，不论是淡路岛安藤忠雄建筑还是新加坡 Daniel Libeskind 建筑，只有清水混凝土与玻璃帷幕墙、只有白色灰色透明的组合，然后在这些背景上打一点这些“诗意”建筑爱玩的“光影”。
记得那时候，好像还有部分时尚设计媒体文章称此片场景的巧思为“此片告诉我们，要制造反乌托邦社会，完全可以实地取景唷”，仿佛我们社会真的已经走在《禁爱世界》的反乌托邦道路上、而 Doremus借由此片点醒我们似地。好吧，就这点来说，我们社会有没有“反乌托邦”？有没有成为“禁爱世界”？有没有各种手段“压抑情感”？有没有全体整齐划一的 "Productive Equals"？有没有令人不堪回首的“世界大战”？有没有战后忘却爱恨情仇专心发展、一心向前甚至仰望太空的“发展挂帅”？
https://pbs.twimg.com/media/EKy9XRkXYAAkLwk.jpg
哎哎，好像都是有的，也许其中“仰望太空”的舍近求远情怀可能还比较像美国，其他的则几乎都一目了然直指日本！首先安藤忠雄建筑与日本连在一起逃也逃不掉、然后日本上班族清一色黑西装万头钻动在此换成白色的、日本自动贩卖机五花八门的机械化饮食也成为此片午餐机、更别说日本社会人人笑脸僵固行礼如仪的压抑面孔在此也似曾相识... 至于“过去有世界大战”但归咎于“人有七情六欲才致战争”的去脉络河蟹史观，谈多就伤感情了。糟糕，也许正是因为“谈多就伤感情了”，那不如干脆一点、不谈感情 XD
尽管这些极端形象往往是许多外国人对日本社会第一眼印象，但若进一步真的认识几个日本人或在日本多住几天，就会知道他们情感仍是丰沛的、只是白天上班压抑晚上下班解放、或是当个表面笑容僵固但其实不吝处处找小机会与人为善散播关爱的 "Hider"。《禁爱世界》的前半片，以男女主角 Silas & Nia为首的这间图文制造商 Atmos，就像是日本办公区上班族风景；而后半片，两位长辈 Jonas & Bess 等人组成的“互助小组”，就是那些表面压抑但低调散播关爱的 "Hiders" 。故事就是一对螺丝钉上班族认识了爱欲、想双宿双飞，找上 Hiders 想探索有情的蛮荒世界。
只是这场众人帮助爱情小鸟私奔的偷天换日行动，竟不知不觉玩成一场“淡路岛的罗密欧与茱丽叶”XD 古有维洛那两大家族激情械斗、王子出面禁止爱恨情仇专心城市发展、才有罗密欧惨遭流放后、与茱丽叶两只爱情小鸟必须假死远走他乡；今有《禁爱世界》中的“世界大战”摧残世界、战后威权 The Collective 归咎七情六欲而禁绝情感专心发展文明、还发明了 "Switch-On Syndrome" (S.O.S) 这种疾病以名正言顺把人的感情给“关掉”(switch off)、才有压抑不住的爱情小鸟 Silas & Nia计画逃去号称蛮荒无文其实可能情感丰沛的“半岛”。
https://i1.fdbimg.pl/k2lp8nv1_ocoqht.jpg
《禁爱世界》这部片结构上与《罗密欧与茱莉叶》之神似，编导仿佛还担心观众没发现似地，在最后压轴的偷天换日私奔计画中还安排了“我以为妳死了”“啊我其实没死”“怎么办我已服毒”“你还剩多少时间”的狗血大戏 XD 要不要干脆就直说，这次 Doremus就是想要拍一部日本现代建筑极简主义压抑世界的《罗密欧与茱莉叶》呢？这似曾相识倒也提醒了我们：说“禁爱世界”，其实也并不是只有《禁爱世界》这种极端反乌托邦才会做，其实《罗密欧与茱莉叶》早就有、导演自己前作《爱疯了》与《生活似流水》也早就有。
回想《罗密欧与茱莉叶》是中世纪城市进入大家族掌权的文艺复兴时代里，贵族王子与家族权威的致命“禁爱”，我们虽耳熟能详但距离我们是遥远了点，那来回想 Doremus自己前两片好了：《爱疯了》里也是有“禁爱”的，本看似风光明媚让人享受青春的城市，其实是国家霸权占地为王，领地里有拿签证的就有资格爱，违反签证的就铁板一块禁绝你的爱；然后《生活似流水》里不但禁爱还更是禁止梦想的，看似绿草如茵海水湛蓝的纽约州郊区小镇大宅生活，人人告诉你这就是人生的正道归宿你别再多想，令你连一口新鲜空气都喘不过来。
反乌托邦的世界，只发生在《罗密欧与茱莉叶》的古代维洛那与《禁爱世界》的未来 The Collective 这种极权统治吗？那可绝不，导演前作《爱疯了》与《生活似流水》都告诉我们看似当代日常的美国民主社会里，那些表面微笑仁善其实僵硬绝情却被我们习以为常的“体制”，一直都是反乌托邦的“禁爱世界”：你当然还有部分能爱的空间，只是那都是体制包容下来给你的，爱本身恐怕还只是点赏你的甜头，人人生儿育女促进社会发展、并经营中产家庭维持社会稳定、当个标准的 "Productive Equals"才是正道呀。
https://i1.fdbimg.pl/z995q6u1_nts4rt.jpg
说穿了，我从来没有觉得《禁爱世界》煞有其事去塑造一个未来感的极简主义反乌托邦、有为导演 Doremus念兹在兹的“禁爱”课题做到什么贡献，毕竟他前两片早就做得栩栩如生令人怵目惊心了呀！反而，《禁爱世界》把现实世界的“禁爱”体制给抽象化了、令它与我们身遭现实更加遥远，这禁爱世界也被极端化而极权化了、仿佛只有极权世界才会这么非人、而放下真实世界早就这么残酷的现实！当然此片是大公司职场片，不像《爱疯了》和《生活似流水》是学生片与郊区家庭片，难道这回 Doremus无法找到现实职场的“禁爱”田野再来拍一部？
《禁爱世界》这片的反乌托邦世界观选择，我首先认为并没必要，不过主创者如果就是想要拍当然也是他们自由、也有拍出些属于它的味道来。但就这“味道”来说，很遗憾地我只感到一个“干”字，它在建筑与城市上放弃了过去《爱疯了》琳瑯满目的 LA 与伦敦、放弃了《生活似流水》的大宅学校森林湖畔、而选了平滑光亮缺乏具体质感的玻璃帷幕清水混凝土与单色打光；它在人情社会上放弃了《爱疯了》里热情的亲友与给软钉子碰的无情官僚、放弃了《生活似流水》里看似热情友善享受人生其实只要你迎合期待的校园与家庭、而选择了不苟言笑的机械化人们。
甚至，从前两片就一路和 Doremus合作到《禁爱世界》的配乐 Dustin O'Halloran，也把前两片丰富热情百转千回的配乐放弃了、而以极简配乐搭配极简建筑全力打造这心如止水的世界、甚至当主角心底起了波澜做出逾越时配乐也并没做什么逾越... 最后，就要谈 Silas & Nia这对主角的“爱情”故事之对戏表现了：这对男女主角像是两个爱情的婴儿般，只是一个触动就一见钟情、这感情却毫无交往发展也无涉生命经验，之后一次次都只是在老大哥眼下欲拒环迎战战兢兢、而且肢体上很喜欢强调那两只手又想碰触又不想碰触、企图在这些手戏中创造一种“禁爱”的揪心...
https://i1.fdbimg.pl/da95q6u1_nts4ru.jpg
我只能说，《禁爱世界》玩手玩了这么多、让他们两只手互相试探追来伸去想摸又不敢摸地鬼打墙了这么多，都远远不如《生活似流水》中两位男女主角那累积整片看似水波不兴的日常生活后、那即将迎向天崩地裂的惊天一触！当然，我们也可以说《禁》片与《生》片对“手”的处理、乃至对角色们眼神嘴唇脸庞肢体的处理，是有截然不同的两种取向，只是谈到“取向”呢，就令我有点遗憾地发现，近年 Doremus招牌的“放演员即兴发挥”之导戏风格，看来在《生活似流水》中还没半点痕迹、而在《禁爱世界》就大方使出而且源源不绝地用下来了：
从《禁爱世界》开始，Doremus 不像以前在《爱疯了》与《生活似流水》常用中远镜头远观男女主角来捉摸其彼此的观察试探，反而开始用很多近镜头特写两位主角的发梢脸庞与肌肤！而且还要不停地 lingering仿佛邀请观众当第三者跟着他们一起彼此抚摸似地、就让感情戏在许多这样的耳鬓厮磨相濡以沫当中漫长地度过、而且两位主角即兴的恋人絮语又多又长仿佛相见恨晚都要一股脑儿通通说出来、近距特写的浅景深更让各种背景元素模糊成点点星火仿佛有种灯红酒绿的未来感... 这招我四年前看还没特别注意，但这周看完《爱情，是开始还是结束》后惊觉似曾相识呢！
简单讲，我过去喜欢 Doremus的风格，主要是觉得他在各种日常笑语中捕捉主角愁绪却从不说破的简洁感，每每开一场无关痛痒的派对或逛个无关痛痒的小街，我们就在视角飘移镜位切换以及浓缩剪接与画外音当中，秒懂主角的心事重重与心不在焉，马上在概念上多认识主角一层、而更期待他与她要面对的下一个课题与挑战。但《禁爱世界》这样一直放男女主角相濡以沫互诉情衷的作法，就令我觉得这爱情具体内容的质量也太低、戏份拖太长，甚至每每太过投入忘我迟迟不肯换下一景、令我这种看爱情没那么喜欢“相濡以沫”而更想看见人生智慧与道德的观众，望之却步。
https://i1.fdbimg.pl/aa95q6u1_nts4rt.jpg
记得四年前台湾上映《禁爱世界》时，我也并没多想导演是谁，毕竟那时只看过他一部《爱疯了》却连他名字都没记起来，而只看在 Nicholas Hoult & Kristen Stewart 两位大明星的份上去看他们谈情说爱，结果没想到看他们的爱情一来嫌太拖太腻、二来嫌太空太干，三来看背景觉得太过轻飘与现世仿佛毫无关系、四来看影音建筑光影服装表情等一切事物的“质感”都觉得太过平滑空泛... 倒还是看完回家查查导演才记下 Drake Doremus这名字、而且惊讶地发现此片和我超爱的《爱疯了》竟都是他手笔呢！
看《禁爱世界》，我们还是看得出 Doremus的鸿图大志，毕竟现在已经不再像过去拍独立小片而开始拍起大制作爱情片了，他对这一切影音建筑光影服装等制作设计显然都是很讲究的！只是他对这“反乌托邦世界观”的制作设计认真讲究做得很彻底之余，我个人是认为有点用错了方向，或是也别说“对错”，就说他钻入了一条很冷僻艰涩的道路罢。要拍“禁爱”，看似歌舞升平的现实世界早有好多题材可拍，真的需要去拍一个世界观简单天真缺乏现实复杂宛如“反乌托邦少年小说”的虚构题材吗？没了俯拾即是的现实世界之厚度与质感，这架空世界再怎么架都只是空虚。
倒是，这次我二刷《禁爱世界》时还特别注意到的，是主角 Silas在那间图文制作大公司的“插画家”职业，他们每天站在平板制图萤幕前拿着触控笔，点选各种类似“小画家”与 Photoshop未来版的制图与编辑工具、就这样简简单单信手捻来仿佛每天都能画一幅、然后像是给老师改设计图一样每天开会修改... 说穿了，这种数位化绘画方法、就算在他心里最激情澎湃的那天都只能画出冰冷呆板的数位插图；那么回想《禁爱世界》这部电影的制作取向本身，它采用了公式化的建筑、场景、服装、角色、演技、器物以及各层面制作设计，它产生出来的电影又能有什么人味呢？
https://i1.fdbimg.pl/j3lp8nv1/2000x1333_ocoqhp.jpg
当然，《禁爱世界》的世界观表现还是很彻底的，只是我觉得人味戏味与事物的质感都在不知不觉间丧失了，而尽管此片谈这么个“禁爱”又无感的反乌托邦，那不是正该让这末日下反动的情感如星火燎原更加澎湃吗？好吧，我就不多要求了，这毕竟就是创作者的艺术选择而已，也许有不少人喜欢、只是跟我不对盘罢了。也许我该改个习惯、换个角度、去欣赏 Drake Doremus的新风格？他下一部片是 2017 年的《我们的爱情一言难尽》、再次任用了缪思男神 Nicholas Hoult ！这部当年台湾也上过、现在 friDay 影音与 Netflix也都有，下篇再谈。
https://www.youtube.com/watch?v=r4f7R0VLonk