COVID-19 期间，高标准防疫不敢上影院的大家错过了多少片？我错过的第一部想看电影就是《艾玛.》Emma.，这是珍奥斯汀经典女性反英雄小说 Emma 的最新改编电影，虽然忌惮疫情而没看但忍几个月也终于串流上架了！看看这位最新的艾玛、不禁令人怀想近代历年的《艾玛》改编有哪些？以下列一下我所谓的“近代”，就以我自己出生之后为标准：
1.1995《独领风骚》Clueless，艾莉夏席维史东 19 岁上映；
2.1996 ABC《独领风骚》Clueless，蕾秋布兰查 20 岁播映；
3.1996《艾玛姑娘要出嫁》Emma ，葛妮丝派楚 24 岁上映；
4.1996 ITV《艾玛》Emma ，凯特贝琴萨 23 岁播映；
5.2009 BBC《艾玛》Emma ，罗莫拉加莱 27 岁播映；
6.2019《艾玛.》Emma. ，安雅泰勒乔 24 岁上映。
Emma 这位“漂亮、聪明、富裕、骄纵”的主角，是珍奥斯汀笔下最争议但她与书迷也最爱的 21 岁反英雄，安雅泰勒乔 24 岁才来演，就近年改编影剧来说不算太年轻、甚至已是超龄了、就靠她那“小甜甜”的少女外型促狭面孔做出青春感！而欢喜冤家 Knightley，说实话历代男演员演出时的年龄也差不多就是书中的 37 岁，只不过这一次的 Johnny Flynn 在 37 岁男子当中拥有独一无二的颓废少年感！更棒的是他还在这部大量使用民谣的电影中、还献唱了礼赞艾玛的民谣片尾曲！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/22/09/08/5470167.jpg
俊男美女，追赶跑跳荒谬剧？
话说，本片有一双金鱼大眼外型如卡通“小甜甜”般的主角安雅泰勒乔主演、这改编也很有事地不但放她大秀金鱼眼甚至众家配角戏份都极尽戏谑、总是让前景主戏热情疯狂时背景配角如惊弓之鸟不可置信地脸上三条线... 这充满“卡通感”的 2019 新改编真的适合拥有英国经典文学地位的《艾玛》吗？我认为这“卡通感”或荒谬感是很适合 Emma 这荒唐女子的，就算原著看起来古典优雅， Emma 这小妞也是无可避讳地荒唐耍蠢：她自以为乡绅女王可以乱点鸳鸯谱、结果每对鸳鸯全部打她脸、大家自己凑对反而歌舞升平呢！看一堆俊男美女争相耍蠢搞抓马，是爽快恶趣味：
1. 艾玛自己 Emma Woodhouse由《女巫》安雅泰勒乔饰演，歌德女郎一号耍女王；
2. 闺蜜禁脔 Harriet Smith 由《救命解药》米雅歌德饰演，歌德女郎二号来傻笑；
3. 远距玉女 Jane Fairfax由比较玉女的 Amber Anderson 饰演，一手琴艺吓死女王；
4. 快嘴婊子 Mrs Elton 由《性爱自修室》Tanya Reynolds饰演，美貌机车女王最恨；
5. 家庭教师 Miss Taylor 由《权力的游戏》Gemma Whelan饰演，唯一点成的鸳鸯谱；
6. 虎妈姐姐 Isabella由《奔奔奔》Chloe Pirrie饰演，结婚生子未来下场就变这样；
7. 三姑六婆 Ms Bates由《麻辣贱谍》Miranda Hart演出，老处女耍蠢其实简单纯真。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/27/11/35/3136283.jpg
型男这边，不像以前版本多多少少总要找几个丑角来让艾玛嘲笑，这次尽管该嘲笑的还是要嘲笑、但每一个人蠢笨外表下都是帅气可爱令人心动的美男！别说有名有姓的角色们， Emma 家负责扛家俱搬屏风的两位绿衣男仆，看似哼哈二将般的丑角其实也都是英国可口小帅哥！帅则帅矣人人演出的另类美感多少都有点不计形象：
1. 青梅竹马 George Knightley由《野兽》Johnny Flynn饰演，近距高密度的颓废美感；
2. 养鹅男子 Robert Martin 由《性爱自修室》Connor Swindells饰演，远距背景美感；
3. 传说公子 Frank Churchill 由《真爱慢熟中》Callum Turner 饰演，机车公子美感；
4. 爱演牧师 Mr Elton 由《春光之境》Josh O'Connor 饰演，美男耍蠢的翻白眼美感；
5. 家教老公 Mr Weston 由《烈火情人》Rupert Graves 饰演，好好先生邻家老爸美感；
6. 叹气姐夫 John Knightley由《女王与我》Oliver Chris饰演，高富帅却无奈的美感；
7. 竹竿老爸 Mr Woodhouse由《海边走走》Bill Nighy饰演，白眼唠叨静定守候的美感。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/10/09/50/4667654.jpg
艾玛乱点鸳鸯谱，所为何来？
说实话， Emma 眼前送往迎来的男人与女人很多，以前历次影剧我都看得有点混乱，倒是这一次视觉鲜明节奏欢快的新片新诠，快速给我为每个人在少少戏份中奠定深刻印象，第一次让“七男七女”的角色地图在我心里栩栩如生一清二楚！七男七女中，只有一对是各自在 Emma 头上令她焦虑的单身长辈，仿佛令少女忧心的成长末日；片头第一对男女是她家庭教师与世交长辈，在此片诠释中较少分离的忧伤、更多像是 Emma 自己凑成的第一对佳偶；其他五对，则是 Emma 凑对事业更上层楼的新案子！只是在历年影剧中我们都会好奇一件事：Emma干嘛这么急切地为人凑对呢？
就剧情上，此片并没多谈这点，甚至此片在剧情的发展上恐怕比历年影剧都更简单、没多少挖掘，不但没多少 Emma 与旁人对话的心灵成长、甚至众家“旁人”角色的戏份恐怕都有大幅降低！大家好像都只是出来行礼如仪参加社交场合的、男生都是出来卖个傻笑翻个白眼头上三条线的、女生都是出来卖个花痴耍个婊子或三姑六婆的、整部片的戏份好像就是个荒唐乡绅社会如小鸭般的追赶跑跳... 到底这种少拍深度文戏净卖荒唐闹剧的视觉系《艾玛.》 想要传达什么呢？这位人像摄影师出身初次导演长片而自己视觉造型也很有事的 Autumn de Wilde，要做什么视觉表现呢？
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/27/11/35/1068501.jpg
人像摄影女导演，视觉系新诠
也许此片能为《艾玛》这经典新拍带来的新意，正是在“视觉”，正是在导演专长的“人像摄影”视角，整个延伸出来是要打开一张视听元素的世界观，让我们体验 Emma 这小妮子生活在什么样的环境里、而揣想她是怎么看待这世界。片头，如音乐盒般的配乐响起，还有些机械音效如秒针滴答、如收银机打开、也像音乐盒上紧发条，天未破晓 Emma 就准时睁开一双大眼睛要起床上班了，挖著几个早起仆从跟她一起穿过小羊咩咩叫的原野、只是要去温室采一朵花，Emma眼光挑惕出手精准对自己品味非常有自信，准备妥当后刚好赶天亮起床要从走廊正中堂而皇之来送个礼物...
这是经典的故事起头“艾玛告别泰勒小姐”，这一次的艾玛尽管嘴上有诸多不舍，但她的面貌一点也不多愁善感，反而更像是欣慰地觉得人间一切如常都在轨道上。过往影剧的诠释中，往往把这段做得像是 Miss Taylor嫁了人、Emma好寂寞、焦躁地展开一连串乱点鸳鸯谱；但在此片诠释中，看来这就是 Emma 日复一日的按表操课，就是她住在 Hartfield行走 Highbury 社会的事业：在这 1810s摄政时期，我要让每个单身男女一个个凑对、一个个明正言顺继承家产、一对对门当户对各安其位、守护一个个庄园大宅或农村小宅，正如牧羊人守护着小羊吃草小鸭戏水各安其位！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/10/09/49/3819225.jpg
绵羊小鸭科兹窝，艾玛来守护
本片场景在英国今日缅怀传统小镇的代表景点“科兹窝”Cotswolds ，譬如逛 Highbury 参与社交生活的取景就在科兹窝小镇 Upper & Lower Slaughters ，科兹窝健行步道旁看得到的绵羊吃草景观本片拍了一次又一次，至于科兹窝小溪畔水草地的母鸭带小鸭景观嘛... 本片还真有一位母鸭妈妈带着一群红衣小鸭一次次经过！就是那间女子寄宿学校，校长 Mrs. Goddard 每天带着一群小碎步的红衣少女们天真花痴地游走小镇大观园 XD 而当这群天真如绵羊花痴如小鸭的女孩们惊喜迎接 "This is Ms Woodhouse!" 时，Emma 身为“乡绅社会牧羊人”的崇高地位已不言自明。
少女长大能否嫁得好人家、小镇是否人人有归宿、有了归宿后才能名正言顺继承家业，这对皮笑肉不笑很会压抑的 Emma 来说，看来不但是一种理想甚至已成了一种焦虑。话说，婚配一直都不只关于爱情，尽管“爱”在他们那摄政时代已不是新鲜概念，但主导婚配的还是各种门当户对与社交仪节，说穿了婚配仍以“维系社会发展”为主而几乎无关爱情。而在这“摄政时代”，珍奥斯汀自己小说就已经多次描写出乡绅社会繁华不再即将分崩离析的末日焦虑，尽管《艾玛》中的 Emma 是她笔下女主角中少数没有经济问题的，但这“配对焦虑”是否也是“末日焦虑”的投射呢？
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/10/09/49/0688285.jpg
古典画构图，各安其位的乡绅
此片美术构图就框限了一个“乡绅社会各安其位”的美好视角。这构图，首先从海报来看就是肖像画与仕女画、导演 Autumn de Wilde自己人像摄影事业的两百年前前身就是这个、本片也让 Emma 自己画了一张 Harriet勾勒一个美好归宿的梦想。从海报出发，本片的视觉也宛如强迫症地都像一幅幅（尚未进入浪漫主义的）古典绘画：首先所有大宅场景都比过去影剧的更大更华丽、所有色彩都比过去的更明亮更多样更趋粉色系、然后镜位设计更是很强迫症地在哪里都要正拍立面甚至站在中轴线！一次次室内正镜头里人们各安其位、一次次室外正镜头里绵羊与小鸭各安其位。
这有“正立面”与“中轴线”强迫症的镜头，大多时间是不动的，要动也是跟着 Emma 或是 Emma 盯上的人物仅稳定移动，不是后退移动正拍他们的前进、就是横向移动侧拍他们的平移，那人与空间的关系仍然是稳定地循规蹈矩“各安其位”的。甚至在 Emma 为 Harriet乱点鸳鸯谱的戏份中，许多荒唐男女的出现也都是正镜头，以一种肖像画理想构图看迎面而来的令人不悦、以及人物平移的庸庸碌碌... 倒是在众多景观画构图的景观摄影中，当大部分人物与绵羊小鸭总是左右平移时，倒是只有一人往往斜线移动打破这古典构图的均衡，就是不搭车的走路绅士 Knightley。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/27/11/35/0953061.jpg
打破构图，乡绅社会末日焦虑
无独有偶，在男主角 Knightley往往以个人之姿在打破景观摄影构图时，景观摄影自己打破古典构图的就是这 Highbury 乡绅社会唯一的养鹅人家 Mr Martin小农舍。Knightley & Martin这两人是与乡绅社会格格不入也令 Emma 看了气结的哥俩好，也许一种打破传统社会“贵族和佃农不分你我”的离经叛道令她白眼，甚至连自己身边的 Harriet也在田间去贴上 Mr Martin这“小姐农夫不分你我”更令她焦虑！我过去看改编影剧，一直觉得这只是 Emma 自己 snobbish 瞧不起人家地位却忽略人家美德；但这次看此片以强势视觉风格打造世界观，倒初次感到 Emma 的末日焦虑。
末日焦虑，也许主要体现在两位长辈身上。自家的长辈，是年已老迈常常碎念但她坚持守候的父亲 Mr Woodhouse ，本片这两人之间几乎没有什么智慧交心，几乎都是互看荒唐大翻白眼，但看 Emma 由安雅演出的独门钢铁面孔，我们大概知道她就算牺牲自己也要养生送死的孝心；而在这“强迫症世界观”很重的本片里，更有种“陪伴爸爸老死”就如守护这乡绅末日的沈重感。外面长辈，则是奉养老母亲的老小姐 Ms Bates ，那张三姑六婆脸 Emma 看了就烦、甚至打从心底瞧不起，但其实整个社会里处境最像 Emma 的人恐怕就是她、自己未来恐怕也会这样更令 Emma 焦虑？
也许 Emma 自己不结婚、却强势凑对要别人结婚，也有一种“你们前进末日我扛”的忍辱负重？但到底她当作社会希望甚至人间救赎的“结婚”是什么样子？本片戏份不多的两对年长平辈也是对照组：家庭教师 Miss Taylor嫁进去的 Weston 家小孩已大看似能过平静的田园生活，但姊姊 Isabella 有了小孩虽没变黄脸婆却变成大呼小叫的虎妈与悍妻 XD 真的一切社会的稳定人生的美好都能建立在这“婚配”吗？看 Emma 抱小孩、小孩在手上嗯嗯、爸妈大呼小叫一团乱... 全片没给过一个好脸色的 Emma & Knightley 终于交换个眼神噗哧一笑。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/27/11/35/3122243.jpg
是看见品德？或拥抱时代变迁？
在原著与过往的影视改编中，我个人的欣赏阅读一直觉得“品德”是 Emma & Knightley 两人之间的主要分歧与成长课题，总觉得过去诠释中的 Emma 是个青春奔放骄纵爱玩的女孩乱点鸳鸯谱玩出了火来、终于发现成熟稳重的年长男性与“看见品德”的成长启示就在自己的身边？直到这一次，谢谢此片的视觉系诠释框限出它想画的重点，我才初次觉得这是一个关于“乡绅社会发展”的时代故事。话说摄政时期是英国传统乡绅末日，其他珍奥斯汀小说中的女主角们已家道中落苦苦求存了，那同一时代摄经地位都高一大截的 Emma 难道不会站在另一个位置看待相同的变迁？
也许在此片眼光下， Emma 就是那面临变迁誓言力挽狂澜守护传统的保守派？一定要年轻男女一如过往各安其位守护英国田园？而 Knightley这一脸沧桑还有刀疤的颓废老少年，也许就是早已知道时代在变而能先一步拥抱的大哥哥？Knightley & Martin少数几场并肩戏，看得出来贵族少爷在尝试融合、养鹅男子仍战战兢兢；而在 Emma 这边，她的旧社会焦虑就投射在对 Harriet的热情幻想上：妳是出身高贵好人家，就要找个门当户对让一切生生不息地存续... 怎知 Harriet才不是什么高贵出身、早已是时代变迁的“中产商人”阶级、 Emma 与她这场友情早已是跨阶级实践？
此片的 Emma ，并没有 snobbish 地瞧不起任何人，首先从未瞧不起 Mr. Martin 而仅坚称“门不当户不对”还有其他好选择；其次虽然牧师 Mr Elton 耍蠢一直耍很大，Emma也从没瞧不起他，直到对方入侵她面前破坏她世界观才初次被吓到；然后传说公子 Frank Churchill即使身段有点浮夸、她基本也没在管而只关心能否成功配对... 她的心思基本不在迷恋或判断任何人，而只在专心致志完成她的“牧羊人”配对理想... 倒是我们观众呢，也许一整片荒唐搞笑下来会对这许多美帅丑角有些刻板印象，但到最后大家齐聚一堂的婚礼结局，又有哪张傻人面孔令我们厌恶呢？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/02/10/09/49/0817766.jpg
海伯里田园诗，看不见的农庄？
我也欣赏此片对人物的描绘，只有令人瞪大眼睛的“傻人”、而没令人不屑一顾的“坏人”。看到 Jane Fairfax那么压抑沉默只狂弹钢琴，看到 Frank Churchill 一直很有事地高调带话题，我们都能恍然大悟他们正转移焦点中；看到 Mr Elton 总是管不住那张脸与眼神、Mrs Elton 总是管不住喳呼的嘴巴，但看他俩在方块舞会背景的负气吵嘴强自抑制样，我们也知道社交辛苦他们都在努力尝试中。此片 Knightley对 Emma 的爆气指责是很精准的：他用的措辞是 "unfeeling" "insolent" "thoughtless" "pride of the moment" 等“无心”措辞，那 Emma 的心到底在哪里？
也许 Emma 太急切地奉献一生都在“配对”在“牧羊”、都在维系千年老乡绅社会的存续，却只看见了大结构反而无暇看见结构下的一张张面孔、一颗颗人心。 Emma 世界观的千年一日按表操课，正如本片的音乐盒式机械配乐与古典画式静定构图，而她第一次心在当下的“心动”时刻倒是舞会邀约了 Knightley，那舞会摄影的身影穿梭眼波流转，此片终于让一路静定的摄影机开始舞出了动感！而到片末， Emma 终于要把心从大结构转到看见小人间，就靠两个礼物篮：第一个送给她一直拒斥但其实与她处境最像的 Ms Bates 、第二个带去她从来不愿涉足的 Mr Martin小农家。
话说这 Mr Martin养鹅农家，本片也出现好多次，但主角 Emma 从没有来过、镜头有拍到这家人也很少让他们在镜头前说说话，仿佛这农家一直是 Highbury 这“上流小镇”早已共存但迟迟不愿面对的存在？仿佛 Emma 潜意识中知道要面对却不愿面对的恐惧地景？每一次，镜头从上流社会转到这间山坡农家，配乐都会响起本片很爱的民谣风，它们绝大多数都出自上世纪民谣二重唱女歌手 Maddy Prior & June Tabor 、片尾除了她们金曲 "The Game of Cards"《牌戏》之外还有男主角 Johnny Flynn 献唱一首 "Queen Bee"《女王蜂》。
https://www.youtube.com/watch?v=g0CNyoYhZNo
古典的余光、蠢动的明日
从那上流小镇边缘的农家地景、从那一接近农家就切入的民谣风配乐、从片尾这两首民谣选取的提点，此片世界观在我心里渐渐清楚、此片想要强调的 Emma 盲点也渐渐清楚：这是部上流乡绅片、也是部英国田园片，只是传统乡绅勾勒的田园诗画只是个远观的概念架构、却长年陷在这自我复制的概念架构中而忘了土地上具体有情的个人。 Emma 身为乡绅社会的“女王蜂”，是对身遭人与社会都努力守护分秒不懈甚至不顾自身的；但 Emma 一头栽进社会事业却看不见个人、更忘了自己... 幸有身边的 Knightley大方伸手拥抱她，陪伴她送走迟暮的老父、正如送走这乡绅社会。
这是我个人用时代变迁眼光欣赏《艾玛.》 一片的心得，而这心得的产生与这眼光的选取，则是靠此片导演 Autumn de Wilde的视觉系手法引导出来。话说，珍奥斯汀经典小说《艾玛》真是在谈这回事吗？这我们不知，也许有但未必明显，因为那只是博大精深的《艾玛》原典中的一部分，甚至珍奥斯汀自己也未必有把它直接挑出来强调？但两百年后的后人电影翻拍，本来就只是以各自不同的方式致敬小说、以各自不同的手法画出各自不同的重点。此片不可能也不必要完整重现《艾玛》原典的精髓，此片要做的就只是为我们点出《艾玛》原典当中的一系小启发，把它做极致。
推荐喜欢珍奥斯汀的、喜欢其 1815 作品《艾玛》的、喜欢英国乡绅田园的、有玩过英国小镇科兹窝的、喜欢科兹窝水上小鸭与草地绵羊的、喜欢西方新古典主义绘画也不排斥后来浪漫画派的观众、以及一众演员的粉丝尤其 Anya Taylor-Joy粉丝欣赏！我一直喜欢演 creepy 惊悚片的歌德小妹 Anya 那张歌德脸，原来换跑道演起古装喜剧也可以如此古灵精怪地活泼！我本来就是 Anya 粉自然再次被圈粉、回头爬爬 Anya 片单还有什么我没看过的... 居然还有一部台湾没上的英语法国片《摩比小子》Playmobil: The Movie！它会像星爵的《乐高玩电影》一样精彩吗？来瞧瞧。
https://www.youtube.com/watch?v=qsOwj0PR5Sk