疫情紧张期间没胆去看，现在串流上架赶快来补看，才知我差点错过一部很对电波的佳作！看板上对此片意见，不外乎美术气氛不错、但剧情不行、作为恐怖片也没吓到人。不过我很喜欢这调调，而且颇有似曾相识的感觉，查一查导演名叫 Osgood Perkins ，原来就是导过《厄月惊魂曲》与《鬼故事之家》的 Oz Perkins 。《鬼》片是 Netflix片而且还在架上只是我没看过，《厄》片则在两年前跟着暗光鸟上过乐声不过好像也没什么人看而被我包场。
那次我就对这导演相当惊艳：他的片很有景观、很有气氛、步调缓慢，充满自然的诡谲、充满超自然诱惑、充满青春的迷惘、充满成长的悲愤、更充满少女的力量！光就《厄》片与今年《战栗糖果屋》来看，可知他是很爱美少女也很会拍美少女的 XD 《厄》片有演技不太够但负责走路忧郁就很美的 Emma Roberts & Kiernan Shipka，《战》片则有从《牠》开始红起来的 Tomboy 小妹 Sophia Lillis。话说 Sophia Lillis近年最柔情似水的角色恐怕就在《牠》，接下来的《魔女南西与隐藏楼梯间》《这样不OK》与这部《战栗糖果屋》，一部比一部耍酷耍屁耍鲁，像个小男生。
只是这部《战栗糖果屋》，片名都把童话的男女孩名字颠倒为 Gretel & Hansel，我们都能预期她要讲个“女性”故事，必强调 Gretel 的女性身分与女性处境。她的外表倒不是柔美或贤淑的女性了，相较于《糖果屋》故事那最晚也在 19 世纪德国的古装背景，她不但头发变短去淑女化了、服装保守降低性征了、甚至还善用 Sophie Lillis一贯愤世嫉俗的 Tomboy 口气把人生处境变得苍凉而冷酷：这是一个吃不饱饭朝不保夕的残酷世界，要做的就是不停劳动与奔波寻找下一餐，身为照顾母亲与弟弟的劳动村姑当然也没啥外表与仪礼好顾了。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/09/04/09/18/1757816.jpg
毕竟她妈妈与她的日常对话都已是若无其事的绝望：“不去女修道院，妳跟弟弟就挖两个坟墓吧，顺便帮我多挖一个”！这情境很中世纪，快速地提醒我们《糖果屋》这童话被格林兄弟采集编写之前，其源流就是中世纪流传到 19 世纪已不可考的乡野传说，我们很难说有什么版本是真是伪，只能以民俗学去推敲这些童话元素可能投射了什么处境与心境。中世纪人们尤其是农奴，是很难活下去的，譬如本片母女对谈就提到“收成都拿去缴税、自己反而饿肚子”根本活不成，而税当然是缴到名唤 "Milord" 的人手上，刚好 Gretel 才刚刚从 "Milord" 家回来呢 XD
中世纪农奴活不成下的选择，不外乎投靠三大势力：(1) 投身贵族当仆侍，譬如 Gretel 片头去贵族家谋职；(2) 投身修道院当修士，譬如 Gretel 妈妈的要求；(3) 投身城市当学徒，学技能成市民得“自由”。不过那都是中世纪少男的选择，少女面对这些选择的处境可截然不同：(1) 投身贵族当仆侍，结果贵族只要拿她当性奴；(2) 投身女修道院是有饭吃，但必须抛弃弟弟而她办不到；(3) 投身城市，那是男性才能当学徒追求自由，女性在那可没有自由。虽然 Gretel & Hansel要穿越森林去找“樵夫”当学徒，但 Gretel 能当学徒的地方不在森林另一边、而在森林内。
于是中世纪“教会、贵族、城市”三大势力外的替代空间“森林”成了新希望。回顾充满教育意义的格林童话《糖果屋》，把森林当成危险之处叫小孩别乱去，当然森林的确有很多危险，但森林也是任何规训体制所管不到的失控地带。过去规训体制言之凿凿声称森林有女巫、更声称女巫会制药施术甚至吃小孩！我们这些读过历史了解性别迫害的当代人们自知那有一大部分是“猎巫”，是这个传统父权规训体制看不下去的“有知识女性”脱出掌握不听话、那就来铺天盖地给她们污名。总之，我们这代观众看女巫，已不可能再当成当然的邪恶、反而还更像独立女性的象征？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/01/03/15/46/5128491.jpg
的确，此片里的这位“女巫”，已经不再是浪漫童话中爱吃小孩嫩肉而以糖果诱惑的怪婆婆，她的作为不但更加复杂、也更有了写实的动机。本片尽管男孩 Hansel 有一种“蛋糕”迷恋，但那只是代表他对贵族家庭好生活的向往、而非真的非甜食不吃；而女巫提供的食物，也不是糕饼糖果这些琳瑯满目的甜品，而是具体可以填饱肚子的晚餐佳肴、与可以强身健体的牛奶。两位孩子受到的诱惑不是“糖果屋”的童稚幻想，而是真正在中世纪农奴走投无路下饥饿难耐；只是天下没有白吃的午餐，女巫尽管能够巧手做出一桌佳肴，那佳肴背后也是需要扎实原料的（！）。
“天下没有白吃的午餐”这句话，一路带着弟弟担待求生的 Gretel 一直挂在口上，倒是无忧无虑的弟弟 Hansel 总是浑浑噩噩地视一切好康为理所当然，浑然不知姐姐需要怎样小心应对甚至付出代价才能把他照顾的无忧无虑，在这姊弟关系中“女生担待、男生坐享”的传统性别不公也呼之欲出。说穿了，穿越森林找到樵夫当学徒，也是姐姐努力送弟弟去当学徒求得自立翻身，至于姐姐要做什么“那再看看”，甚至姐姐还数次卑躬屈膝“您收留我们、我一定报答、什么都愿做”只差没说连身体都只好卖了...
只是今天算她好运，她即使身为女性被男性弟弟拖累一生、即使外界父权体制与男性凝视都等著剥她一层皮，但她在女性唯一可以当学徒习技艺求自由的“森林”里，遇上了女巫大师要收她为徒给她解放得自由！我们今日 21 世纪观众都知道绝对要跳出“猎巫”的“仇女”窠臼、也知道女巫这种角色有八成和“女权”与“解放”相关，难道还不心花怒放期待 Gretel 放心拥抱吗？机会稍纵即逝还不把握吗？想想本片简要打造的中世纪农奴世界观里，教会贵族城市三大势力哪有她容身之处？
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/01/17/09/39/0350691.jpg
《糖果屋》故事也许还只是邪恶女巫吃小孩、顶多引申到森林危险别心怀贪念、或后母邪恶巩固自己势力等，但本片《战栗糖果屋》已毫无疑问地就是女权故事！而且是自由女性代代相传无拘无束做自己，我们释放潜力开发潜能偷天换日无所不能！只可惜，物质上还是有所不能，超能女巫与苦命农奴一样面对民不聊生的“吃不饱”问题，那还是只能回归弱肉强食的 cannibalism，只是这回轮到我们 single and fabulous的女性作一回强者，对其他弱者可放弃其生命、甚至可吸纳其骨血。这样的解放与自由独立，Gretel真的想要吗？
结果这仍是一部女权片、仍是要 Gretel 在父权世界的绝望中找到希望的夹缝，只是它更要进一步检视这“女权”的品质、绝不是挥洒自我光鲜亮丽眼不见为净。这位其实是正姐的巫婆，如中世纪饥民般煮杀了多少小孩我们不知、其中有男有女也没在细分，但她对这位身段决绝努力求生的少女 Gretel 显然情有独钟，看她为一个拖油瓶弟弟咬紧牙关吃尽苦头恐怕也感同病相怜，想起了自己过去生下孩子耗尽自己的悲愤？母亲育儿是辛苦的、担待姐姐养天兵弟弟也是辛苦的，也许“吃小孩”这行为背后的母亲“仇孩”心态、在此与女性担待的“仇男”愤懑悄悄叠合了？
此片的女权，的确是一种遗世独立 single and fabulous的女权：女人不要生孩子最好、女人别牵扯上男人最好、生为女儿别为兄弟卖命更好、身为独立女性放心做自己别管其他人最好！这种遗世独立的女权，结果就是踩在无数他人的肉体上、甚至不惜踩在自己心爱之人的肉体上？当然这种只讲究人我权力关系的女权，里面是没有“爱”的，正如女巫声声诱惑 Gretel “妳弟弟给妳带来多少麻烦、多少负担、甚至多少顶撞与折磨？”但真正倾听己心的自由，无法只顾自身的权益与权力，而一定有那即使不对等牺牲奉献仍不放弃的“爱”。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/01/17/09/39/0321050.jpg
片末，姐姐与弟弟终究要分道扬镳，也仍在中世纪的架构中：少男可以去找师傅当学徒、学艺出师加入市场甚至工会、有天也许终能成为市民得自由？而少女的自由仍在森林间，那自然赋予她的魔法潜能仍要活用作为女性的力量，只是过去老女权伸张自己踩人求生的老做法，新世代女权必须转型正义以慰亡灵了。以“女巫”代言“女权”的故事在近年影坛新鲜吗？说不上新鲜，但此片靠前段把森林外的“中世纪三大势力”之渴望与残酷世界观勾勒了出来，这森林里的女权诱惑就立体了起来令人难抗拒；而女权故事居然自我检讨倒打女权自己一耙？希望不会惹到更多人 XD
我猜此片还是只能留在小众里，就像导演前作《厄月惊魂曲》一样，它有一个少女觉醒的故事、有一个现实的规训世界观、却有一个超自然的启蒙格局，然后一位演技称不上一流的新锐女星走在苍茫的大地上，在鬼影幢幢的景观里面对自己的心魔，只是故事往往现实与梦境交错、充满幻听与幻想、有许多图腾与意象纷至沓来却很少说破... 这样的故事并不好下咽，但要说它是“艺术片”又差一截 XD 只是我建议如果喜欢女主角 Sophia Lillis或喜欢其特殊的视听美术风格，是可以在串流平台如 friDay 看看对不对电波，一种幽暗森林万籁俱寂面对自己的感觉，还挺吸引我。
https://www.youtube.com/watch?v=vf-kT94ISiM