Nicolas Bedos 又来拍他的“拾光电影”了！上回他初次导演的《从前的我们》就在谈一对作家夫妻回顾过去爬梳问题，再往回看他参与过编剧也主演的《我的极品前男友》也是在谈一对前任冤家回顾过去爬梳问题... 这一次，Bedos 第二部自导自演的《美好拾光公司》仍然关于过去、却也加入了未来，而且过去未来以他们这些影人的“电影”事业为轴线：现在已经有串流影音、未来更有虚拟实境，过去有我用铅笔配水彩画漫画也能当作故事版或分镜图、更过去还有人在坚持小剧场现场演出... 但这个市场上一个最未来也最怀旧的“美好拾光公司”竟异军突起！
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/09/08/54/5335514.jpg
传统产业的创新崛起
这“美好拾光公司”真是前所未见的创新吗？当然有其创新之处，但更有其源远流长的产业基础：历史重现剧 re-enactment 。这种剧最常见于著名的古战场，譬如南北战争或拿破仑战争古战场，都有许多当地文史工作者发起并串联各地的爱好会，以无比热情考据制作动员排练，在各个战争纪念日重演一次古战场盛况引来大批观光客。在观光上，各种古堡大宅也都纷纷推出这种现场历史剧寓教于乐博游客一欢、有不少还开放游客租借戏服也来参一脚... 这种动员浩大且群众基础庞大的事业，其实提供了许多的演员与服装道具工作机会，对苦哈哈的产业有其贡献。
这“美好拾光公司”说前卫，也真前所未见，已不再是“虚拟实境”而是“实拟实境”了，在小剧场与电影院已被串流影音吃光的日子，竟异军突起提供无可取代的实感经验，虽然要价不斐但针对富裕客群仍可大赚一笔，是搞串流的主角儿子也赞不绝口的创新服务；但说它传统也是超传统，它完全不走 21 世纪日新月异的特效，而走传统大摄影棚真实场景真实人物与真实效果，而它背后的创意人与其说是编剧或导演、不如说是有考据癖的制作设计师：吉翁卡涅饰演的老板 Antoine，对每个时代的言语姿态陈设器物等细节都如数家珍、家里还挂一堆古文物与老大师绘画...
一切文物都如经典“凝固”在房里，一切表演都如史实“凝固”在舞台。此片最美丽事物，不是虚拟实境或自动驾驶这些新科技，而是古雅的手作感与临场感，是老主角 Victor 的速写配水彩渲染、是年轻主角 Antoine大手笔打造的华丽舞台、是女主角 Margot 不按牌理出牌乐在其中的即兴演出... 可以说，此片的科技地图上，现实中早就整碗捧去的“新科技”本片懒得多谈、早承认它是赢家。要谈的珍宝还是在“过去”这一块，就是创新的“影音串流”也要手绘来丰富才有生命、就是创新的“美好拾光公司”也要即兴的现场演出才有了灵魂。但这“过去”的品质何在呢？
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/20/10/45/3302864.jpg
美好拾光，刷个乡愁存在感？
老主角 Victor 在意传统触感看似老古板，妻子 Marianne 看到科技日新月异就贴上去，仿佛我是酷妈能跟上潮流。本片开场就从这样一场跨世代聚餐开始，只是先铺出了发展位阶的地图、以及不同位阶之人的不同焦虑，尚未作出价值评判。焦虑也不只是科技弃民如 Victor 才有，我们耳听线上心理名医 Marianne 忍不住说了句今日听来刺耳的“群聚一下最棒了”，仿佛疏离的数位酷妈努力刷着实体接触的存在感。反之，手绘老爸 Victor 需要刷的存在感，儿子认为是“虚拟实境”进化版的“实拟实境”、强者我朋友 Antoine新创事业蒸蒸日上的“美好拾光公司”。
此片虽然一场场戏都时常切换在年轻年老两对怨偶四个场景间、甚至有时候把影音串流公司的儿子也剪接进来，但我认为真正要做的思辨还是介于两男主角 Victor & Antoine 之间，真正的舞台介于两男的两个复古珍宝之间：一个是手绘速写、一个是实景重现。两人都有其对复古的执著甚至迷恋，譬如 Victor 看着眼前的波兰女子还会去遥想一个 1920s失落的波兰小镇，譬如 Antoine明明有身旁的波兰妻子却把她画成一幅仿古仕女画凝固起来成为收藏挂在墙壁上... 男乡民们若还稍有点恋爱经验，大概都会知道这种“凝固”与“收藏”的举动，是很争议更是很危险的 (!)。
Victor 来参加美好拾光体验，是儿子安排，也许儿子希望他透过类似“虚拟实境”但属实感手作的“实拟实境”魅力后，能愿意贡献他的手绘长才来丰富自己串流公司的数位内容？也许 Victor 来此的初衷与 Antoine为老友爸爸兼长辈恩人提供服务的初衷，也都是来重现一次“那美好年代”La Belle Époque满足一下老人的乡愁？但事情失控了：Antoine 请来跨刀的老婆 Margot 不按牌理出牌、本着她的剧场人性格喜欢玩即兴与观众互动，而客户 Victor 这观众被即兴互动一下马上被撩拨，浑然忘了自己是来怀念与妻子的旧日时光，而完全着迷于这个新的当下马上晕船！
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/29/11/26/5102658.jpg
一个历史，四种再现
综观这个“美好拾光公司”，在四位主角的轮番掌握下，做出了四个不同的层次：
第一层，Antoine 照本宣科的“历史重现”，有多少资讯就做多少事、业主提供多少资讯就画多少故事板、有多少故事板就精准忠实演出绝不可造假。结果呢？业主自己记忆也不准、甚至业主真的要的也未必是准确的过去、还不如说业主已经忘掉过去开始享受当下了 XD 于是 Antoine领导的幕后五人小组在本片一次次地囧，总是翻个白眼“好吧好吧”我给你移花接木就是了，对 Antoine这种历史控来说真是很难熬、但他必须面对。
第二层， Margot 即兴演出的“历史有机”，这个场景这个剧本这套角色设定与这套事件模板，都已根据历史考据定于一尊，仿佛能让客户回到过去那一瞬；但客户宛如搭了时光机到了斯时斯地降落后， Margot 尽管知道老公写好剧本照做就是，但剧场人的潜意识仍认为任何人在任何时地都要活在当下，你只要降落到此就拥有全新的过去未来式，与其照你想像的乡愁去如实演出，不如把握当下享受一回才是尽兴！只不过呢， Margot 也囧囧地发现她的客户假戏真做了、在戏棚享受过了还要延续到戏外，跟他下戏闲话家常聊一回自己、他竟下戏仍入戏再走不出来？
第三层， Victor 耽溺晕船的“历史乡愁”，他明知这场历史剧并非真历史、只是试图重现历史、甚至重现得处处破绽给我挑三拣四还挑得很乐... 但他竟渐渐晕船不再追求他身边真历史发展下来成为现状的妻子 Marianne 、反而迷恋上“被创造的历史”所喂养给他的波兰女郎 Margot ，随着他下戏回到职场进入儿子公司的一幅幅铅笔配水彩速写，我们看那脸孔都知道早已不是真实记忆中的妻子与年轻友人们、反而都是演员 Margot 与一众临演们！这个追星的情怀，令 Margot 虽须拒绝仍怜悯落泪。这里的 Victor 像个小粉丝，仿佛看场电影后无法回真实人生？
本片三位核心主角差点搞成三角恋的“历史闹剧”，终究还是要第四位主角跳进来点醒：
第四层，Marianne独乐不如众乐的“历史灵感”。在此，历史并非一个真实的过去，而永远只会是一个拟仿过去真实的虚假再现，端看这再现可以给予你什么虚拟的灵感、得到启发后回头改善真实历史演变至今的真实人生。综观本片 Marianne 历程，她本来一味追随潮流崇拜新科技，但新时尚下光鲜亮丽的新情人其实空有契合外表却交不了心、每每逃避到虚拟实境却什么实感也没有、反倒老公几天不见重新提起的昔日姐妹 Giselle悄悄打动她心房。过去的美好，难道不存在于 Marianne 心中吗？我们婚姻触礁谁都不乐见，怎么老公你竟一人独享栽进了过去？
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/29/11/26/5066720.jpg
独乐沈溺，不如众乐一起探索
在我们电影版，每谈到电影院吵闹问题或串流影音问题时，总有一种大声而看似主流的声浪“我都一个人看电影”、“品味电影就要一个人”、“最好有个家庭影院没人来烦我”。但本片，也许就在告诉银幕前爱看电影的我们：一人的观影只是沈浸在自我的想像世界、二人以上的观影才让想像世界的灵感进入现实社会的互动，甚至一人的观影可能一意孤行地沈醉下去浑然忘我、二人以上的观影透过抽离出来的理性讨论反而可以回视电影于我人生的踏实意义？此片谈的是“历史实境剧” re-enactment 的老传统创新服务，但影人拍片给影迷看，那似曾相识的启示我们都会懂。
不论是虚拟实境的 Virtual Reality、还是实拟实境的 Re-enactment ，他们终归是个“被发明的历史”。虚拟终究是虚拟、请别太入戏，终究是要启发灵感、要回头成就真实；电影终究是电影、也别太入戏，电影做戏终究也是要启发灵感，让我们走出影院成就属于我们的真实。回头看看，此片中感念老主角 Victor 在惨绿童年给他人生启发的小主角 Antoine，启发他的那本书是杰克伦敦的《马丁·伊登》，刚好这阵子院线也有一部改编电影端上台湾大银幕！到底马丁伊登这心怀上流梦想苦心创作追求的小子，给予了小小年纪的 Antoine什么启示呢？
《马丁·伊登》的故事，是一个下层穷小子向往上流社会文艺、更倾慕上流佳人奉若缪思女神的执恋故事。为了这倾慕，他穷其一生拼命创作努力上爬、试图捕捉他心目中那上流美好，然而真正上爬到高位有资格娶佳人，才发现那上流美好的图像只存在于他曾经的心中、实际的上流对如今的他已成镜花水月。也许，童年没有美满家庭、而倾慕好友父母这漫画家与心理学家、心怀一个知识份子美好想像的 Antoine，就此踏上了一条捕捉美好甚至冻结美好终于打造“美好拾光公司”的道路？也许还要 Margot, Victor & Marianne来离经叛道玩一回，他才知是一场泡影吧？
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/29/11/26/5135471.jpg
但“被发明的历史”尽管从来不是真实的美好，却仍是个建构的理想、也仍时时提醒不美好的现况能重新检讨做到更好。话说看此片，我还联想到了院线同档热映中的丹麦动画片《筑梦奇蹟》，它虽然是在谈人脑海中的梦境，但它的奇幻世界观声称这些梦境都是有一间小蓝人经营的“美好拾光大公司”以无数摄影棚实景打造出来；但它和《美好拾光公司》一样流入了打造乡愁时刻抚慰人心的窠臼，却忘记了打造过去时刻为的不只是抚慰作梦者让他安于现状、更是帮助作梦者爬梳自我超越现状。
谈回《美好拾光公司》，片末最令我喜悦的结局还不是两位老客户破镜重圆、而是这对天差地远的剧场夫妻双剑合璧呢。我挺喜欢 Nicolas Bedos这次雄心壮志的新尝试，它先以 Bedos长期对“过去”的关注为探讨的主题、再以影人与剧场人都关心的“表演”来勾勒故事承载主题，整个架构起的近未来表演艺术世界观、以主角的爱情故事玩了一回也处处检验。对我来说，看本片除了观察主角们对“美好拾光”的执念与超越之外，跟着这世界观想像一下电影与剧场的未来，也很有意思。推荐关心剧场与电影、喜欢手绘质感与现场表演、也不排斥新科技的观众，把握机会欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=1fUovd1thLk