喜欢小羊或喜欢吃小羊的,是该来看看这片 XD 我自己则是喜欢女演员 Haley Bennett已久,尤其惊艳的是当年艾蜜莉布朗当主角但其实戏都被她抢光的《列车上的女孩》。她眼睛小小地、睡眼惺忪地、身材有点丰腴、伸个懒腰像只慵懒的小猫、但一双电眼与一丝愁绪总是叫男人乖乖缴械,看过《超狂亨利》就知道。不过当然,她这种条件很容易被当花瓶,她演的片恐怕也不少把她当花瓶,不过这部《吞噬》总算让她发挥演技大放异彩了!
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/15/14/16/5852884.jpg
此片是新锐导演 Carlo Mirabella-Davis长片编导首作,是个男人在拍女性电影,我猜应该在两性观众之间算是有达到一种两全:对男性观众来说,虽然此片女性处境的罪魁祸首恐怕男人都脱不了关系,但一来那是结构而不是个人毋须太在意,二来看 Haley Bennett各种美艳少妇的性感风情也可以看个饱,看饱后也许比较心有余裕去体察她处境?而在女性叙事上来说,也许本片一开始的格局是个“大男人老公 vs 笼中鸟妻子”的经典性别困境?但我认为它卖关子卖很久,到很后面才告诉我们这不只关于女性、更关于人的出生与存在。
本片开场,一间现代主义玻璃大宅的当代进化型,Haley Bennett 饰演的新婚妻 Hunter 慵懒地穿着睡衣倚在大露台的玻璃围栏。看到这种大住宅配小仕女摄影,大概就知美国片自 1950s以来的“中产忧郁主妇”经典重现,这次则更极端是在现代建筑豪宅:世界也许一望无际垂手可得、但仕女孤悬冰冷建筑孤岛上,河谷森林美景看似尽收眼底、但其实伸出手去是一层媲美玻璃天花板的“玻璃围墙”。看到第一镜、以及接下来无数镜大住宅场景中的小人物,我们就知道这导演的美感就算并非独具也是超仔细,他很有意要让建筑与环境说话,由外向内看人的处境。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/10/22/21/37/0284612.jpg
本片首先绝不适合那些“妳都这么丰衣足食还不知幸福”“老公给妳这么多还不知感恩”的观众,如果带这种眼光看只会觉得她是只做做家事就看起电视的好吃懒做母猪而已 XD 的确,导演似乎也有意识到这种贵妇焦虑的大众观感,还特别安排了一位来自叙利亚大马士革的战火难民进驻这家当仆佣,让他卑微地叹道“经历战火的人、是没有本钱像夫人您一样忧郁的”。但说穿了,不论是战火人民,还是大宅夫人,大家尽管遭遇的悲惨程度有差,但大家基本都是一样的:人生下来都是人为刀俎我为鱼肉、人要事业帝国我负责生产牺牲、人要晚餐宴客我负责入菜上桌 XD
电影第一镜,是大宅笼中鸟夫人,很在意一条领带的光鲜亮丽金童丈夫,每天把她留在家、晚上等她晚饭煮好睡衣穿好床单铺好姿势摆好,给我来临幸赏玩生产继承人,白天老子不在妳画画素描看看电视打打手机吃吃零食就别多想了;但开场第二镜,本片要给主角 Hunter 的动物比喻不是同为妈妈的母羊、而是出生没多久的小羊,这小羊才没长多大就傻傻被抱走、没懂啥事就奉献自己成为了人类的晚餐。随后我们眼看 Hunter 怀孕有喜摆起笑容去妆点宝宝房、那婴儿床上空的旋转吊饰又是一群小绵羊... 那,也许本片并非以母羊比喻母亲、而是以小羊比喻孩子?
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/10/22/21/37/0298652.jpg
怀孕来庆祝,终于进入本片主题:吞噬 Swallow。在这里,一路沉默卖笑的 Hunter ,虽然有点怯生生半推半就地,也终于仿佛终于被看见般开始说起她的人生故事;但才说两句马上被打断、重点都是事业帝国父子间的功名利禄 business 、我身为女人的存在感终于验证只是零!难道我生下来当个孩子就是要来做这件事的吗?看着眼前的冰块,竟然长出两只耳朵变成了小羊!!这是个残酷的世界,小羊你还是别出生了罢,让妈妈我一口把你吞回去 XD 不知道,在龙年左右响应政府增产报国孩子今已八岁的爸妈们,有多少看这世道已恨不得“再把孩子塞回去”?
从此 Hunter 仿佛被启蒙般走进一个琳瑯满目的“吞噬”世界,虽然她恐怕理智上一直不知道吞这么多是在吞什么,但基本感官上就是知道“莫名奇妙地,我享受那吞咽的口感、吞下的满足”。第一次吞噬,她看见了弹珠盒里一颗巨观象征美好生活、微观象征美好事物的弹珠,这美好象征就算吞了下去、戴个手套挖个黄金 XD 仍可船过水无痕?第二次吞噬,是根吓人的大头图钉,而正是那充满侵略的针锋、那伤害口舌的尖锐,令她一吞不成毅然再吞第二次、吞到拉出鲜血也在所不惜!也许她的吞噬行为所想要做的,就是拉出某种鲜血吗?话说美女撇条的厕所呀...
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/28/09/07/2066904.jpg
看惯欧美酒吧电影派对电影与YA电影的观众,应该都知道厕所就是人被铺天盖地的规训凝视压到喘不过气时,把自己退守到最底线的基本自我之角落,每每只有在这个 1.6平方米的基本生存空间能得到自我的抒发,尤其YA片总是在厕所墙上留下所有不为人道的校园黑暗大八卦。一路吞噬越吞越上瘾、拉出血来掏出针来看过医生仍热切着迷的 Hunter ,我们看她的“吞噬宝箱”越排越多、人们也开始各自套用自己世界观强势解读那“吞噬”、Self-Help 励志书籍视它为跳出庸碌生活的新乐趣、服膺上代规训下代的婆婆视它为“宝宝需要补充铁质”的生理警讯...
这些外界强加于个人一锤定音的规训解读,在本片这位小迷糊演员 Haley Bennett所诠释的销售傻妹 Hunter 身上,她只是一次次像只小绵羊听从 my lord的指示去虚心学习,该做家事就来多做、该做园艺就来多种、该打果汁就来果汁、该看心理医生就看医生、该听壮汉保镳的话就乖乖去听跟他做朋友、最后该乖乖去勒戒疗养院以生下健康宝宝就乖乖去勒戒... 终于, Hunter 终于不再只是一只羔羊 be hunted,而要连结同为羔羊待人宰割的同道新朋友、从唯一拥有自我的“厕所”展开大逃亡!更要主动当个瞄准猎物的 hunter ,针对我这任人宰割鱼肉一生的源头。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/29/11/38/5484525.jpg
这源头,是生出 Hunter 的父母,被强暴却坚守基本教义坚绝堕胎的妈妈,虽然曾经是受害者,但她在这按表操课的规训世道中反而成了复制规训的压迫者,一开始明知悲惨但仍有选择、却仍选择了生下女儿让她悲惨一生、甚至女儿要回头寻求解救她只当家里太挤容不下累赘懒得拉一把;反倒,当年强暴母亲的生父 William Irvin,倒是经历这一切后洗尽铅华正视了这罪咎一生、也正视了把他生为猎食男孩鼓励他一逞兽欲的男性社会:我强暴,只因我以为很有力量可以当个猎人;但我坐牢痛悔,才知我其实很脆弱,与妳与妈妈这些弱女子一样是只被猎的羔羊。
真难得,居然有部片是由强暴犯给予全片最终疗愈的点通!这残酷世道,压迫已经不只是强势男性压迫脆弱女性,甚至是男性社会压迫男性成为自己都不认识的恶魔,正如片头动物意象不是母羊而是羔羊、此片已不是“两性电影”而是“存在电影”!人到底该不该存在呢?父母到底该不该生孩子呢?我们家爸妈两人几乎每个月都会思索一次这问题,若我们能重来一次会不会选择终身不生?很有可能会;但孩子既已生下我们会不会尽最大努力陪他长大面对这残酷世界?那也一定会!没有选择时,宽心做下去是唯一选择;而尚有选择时,哪个选择都没有不对,端看妳心之所向。
https://www.highonfilms.com/wp-content/uploads/2020/03/Swallow2-highonfilms.png
片末,回到了全片主题“吞噬”行为、回到了全片意象的“羔羊”问题、也回到了代表最基本自我的空间意象“厕所”,也许一生傻傻过过来的 Hunter 终于知道了己心之所向、也终于知道自己莫名迷恋的“吞噬”是所为何来、而这最后一吞就要在代表自我的“厕所”展开新人生?电影没有用言语明说这最后的“吞噬”是什么,只有用几个视觉暗示相信有经验或有想过的观众都能懂,总之是个“护家盟”恐怕不会想懂的事物 XD 这是一部孩子存在的电影、也是一部女性生产的电影,它片中是把存在问题从女性扩大到两性、甚至在两性冲突之外还看到了两性携手的相挺...
但到这最后一镜,不再是属于 Hunter 一人的私宅厕所、而是属于广大女性的公共厕所,每一个羔羊般的年轻女子如 Hunter 一样若无其事地进去了、又若无其事地整整仪容出来了、那背后又是多少各有苦衷不为人道的悲惨故事呢?这场散不了场的人来人往女厕戏、用了美国另类歌手组合 Alana Yorke的悲伤国歌 "Anthem" 五分钟余韵绕梁!我们终于知道由焦虑与空缺导致的魔幻“吞噬”,背后可能有什么样的写实故事,那故事由楚楚可怜的 Haley Bennett娓娓道来起个头、却终结在美国大地时代女性众生相!
https://www.youtube.com/watch?v=946Kvriexxg
此片满满意象处处灵感、话不说破却余音绕梁,已肯定必列入我的年度十大爱片!而过去就很喜欢的 Haley Bennett,则终于接到好片说个深邃好故事、演技终于大放异彩引人遥想,也是我未来必追的银幕女神!而这长片处女作的没没无闻导演 Carlo Mirabella-Davis对视觉图像、听觉音乐、巨观建筑、微观物件、以及在图像与音乐间也在建筑与物件间的“人”这核心,每一秒钟都充满想法意志坚定精准表达,它所有模棱两可都不是没有想法的虚无、却都是引人联想任人解读的灰色地带!我不知道此片在影评间评价如何,总之这导演与演员我都追定了,强烈推荐!
https://www.youtube.com/watch?v=SCv70SAhuE4