Netflix 昨天上架的新片《抢救德梅洛》Sergio,老实说我也不知道这名字是谁,不过看到卡司有 Ana De Armas 就决定看看。结果她在片中演起男主角的情人,真美得令人魂牵梦萦!是种 1990s老美国浪漫电影的玉女之美,是那种阳光沙滩配沙龙凉鞋、在夕阳下翩翩起舞的老派美感。无独有偶,本片更美更风度翩翩的是男主角,巴西中年演员 Wagner Moura 演起男主角 Sergio 就是个外表温文儒雅其实择善固执、职场世故圆融私下天真纯情的大男孩,要随性就穿田野工作服、要正式就穿全套白西装,简直令人遥想 19世纪末 20 世纪初殖民地绅士淑女的美好年代...
本片主角 Sergio De Mello的确有几分“殖民绅士”影子,他是在联合国任职 34 年的安全专员,曾调停过无数的区域冲突,他总是带来一个团队、空降一个异国、进驻一间殖民风大宅、上对各方势力进行外交拜会、下走入民间观察民生与文化等真问题... 这种工作算不算“殖民”呢?照定义当然不是,他不是代表一国来统治异地以喂养母国的;但技术上来说有三分影子,他的联合国团队往往进驻当地“暂时代管”,也往往以全球共同利益之名对地方下指导棋;只是理想上,他这理想性格的纯真男孩,绝不会希望自己来做这种殖民事,而要放下身段与当地人民站在一起。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/02/26/16/48/5912607.jpg
纪录片导演,剧情片理想
本片导演 Greg Barker是纪录片出身,以美国介入的各种国际政治题材为专长,在 2009 年已拍过一部以 Sergio De Mello为题材的纪录片"Sergio",事隔十年再把其人其事抽出一段动人的主轴、找人编剧拍成一部传记剧情片,也被奖励二线创作不遗余力的 Netflix慧眼看上了。纪录片,可以理性也可以感性、可以批判论理也可以抒情赞颂,这位导演过去拍 2009 那部纪录片是怎么拍的我不知,但这部 2020 电影显然是很感性的:它的背景虽然是许多联合国和平调停的外交政治,但它不去辩论各种调停取向的优劣与正当性,只是缓缓诉说 Sergio 一人心中的理想取向。
本片片名取他的名字"Sergio",是因为联合国前秘书长安南在悼念他时说过,他不管为世界出过多少任务做出多少贡献,对与他共事过的人来说 "He is just Sergio";中文片名《抢救德梅洛》则在说他说他死前的时光:2003联合国驻巴格达总部被恐怖份子札卡维攻击,约二十人死一百人伤,Sergio De Mello 办公室就在攻击点的正上方首当其冲,他与幕僚 Gil两人被压在瓦砾堆中身受重伤出不来,而有两位美国士兵 William & Valentine 努力营救著。其中的 William von Zehle 是导演 2009 纪录片作品中主要的叙事人,亲身接触了他在临死前的言谈与其中展现的人格。
本片则在救援戏之上,把 Sergio 历年重要经验节选过来、让瓦砾堆中仍奋战的 Sergio 抚今追昔跳跃回想、从而向观众介绍其人其事与风范。这格局很像 2006 年凯吉旧片《世贸中心》,都是埋在瓦砾堆等待救援时回想美丽精彩而立志不移的人生。影先从 2003 伊拉克任务谈起,今日我们都知这是场美国挑起的战争、当年的联合国也不同意美国开战但被忽视,因此当年在美国主战民意高涨的同时、联合国与国际社会一片譁然不以为然... 不过 Sergio 仍毅然接下这烫手山芋,要代表联合国在伊拉克与美国占领政府制衡,确保美国真遵守承诺“辅助伊拉克建立民主政权”。
引子:今日的伊拉克实践
在这引子的伊拉克故事中,Sergio 代表联合国与代表美国占领政府的 Paul Bremer 表面行礼如仪实则针锋相对。美国这边要重启侯赛因恶名昭彰的虐囚监狱、美国也对所有重要的美国与国际机构布下重兵设下大范围检查哨不让伊拉克人民接近,甚至巴格达许多商业活动被禁制、重要交通节点被封锁;但是对 Sergio 来说,我们既然是来协助伊拉克建立民主生活的,就不能像个占领军或殖民者一样处处展现壁垒与敌意、甚至露出独裁复辟的影子,本片甚至让他听见 Paul Bremer亲口说出“近期并没要让伊拉克民主选举”!难道联合国只是来当美国侵略的白手套吗?
因此他在表面上与美国行礼如仪之余,一切作法反其道而行,首先撤守联合国驻伊总部的美军重兵让人民可亲近、然后还大规模地收集了美军各种压迫禁锢人民禁锢生活的争议措施准备上报联合国、在上报前最后一刻决定干脆开个记者会透露给全球媒体与大众都知道... Sergio看来有种叛逆小子的基进率性,这身段在穿西装喝香槟高来高去的国际外交领域中,不但亲民更是帅气!但仿佛时代与命运要打他脸似地,恐攻就在记者会前一刻发生了!这个时间点在史实是否也这么巧合我不知,但电影的表现手法就像是“理想的联合国外交取向之死”:
理想主义的 Sergio 还是太天真,不论是美国占领军还是伊拉克恐怖份子都不吃他这套和平调停,而都鹰派战到底,长期冲突的第一炮就从他这善良人开始祭旗。他的确有其天真愚蠢,毕竟就是他自己为了向伊拉克人民展现友善而撤了重兵防卫,这点在瓦砾堆里他幕僚好友 Gil也厉声指责还大吵一架令他痛悔不已。不过此片不是要拍对这天真愚蠢的悔恨、而是要拍这天真美善的源流。这源流有政治上的、也有感情上的,最适合发挥的舞台也许就是他在 1999-2002的东帝汶调停任务:他在这里不但促成了 21 世纪第一个独立新国家、也在这里遇上一生的伴侣 Carolina 。
主戏:昨日的东帝汶理想
看来在导演 Greg Barker心目中,要说 Sergio 故事就不能不谈“爱情”、要谈 Sergio 的理想主义与进步做法就不能不谈他的“缪思女神”、也或许要为这位联合国英雄拍部商业片就必须拍成一部缠绵悱恻的“战火爱情片”XD 我看完这整部片后,觉得这位导演心中是有种老派浪漫的,他在 2003 年开始爬梳题材到 2009 年拍成纪录片,而他心中理想的剧情片诠释方法好像仍停留在 2000s甚至 1990s,那也许是一个剧情片仍会单纯地拍金童玉女、绅士淑女、俊男美女,而传记片仍会单纯地拍一代伟人、一个偶像、一世典范的年代。
这周我还看了院线最新传记片《居礼夫人:放射永恒》,就知传记片在这时代已可正负交杂多面并陈、能拍出冲突概念令观众思考反而更精彩!但同一天在 Netflix上架的这部《抢救德梅洛》就是与当代传记片对比鲜明的老派。Sergio在这段东帝汶回忆的全片主戏中,充满令后人景仰也令时人如沐春风的绅士身影,他仿佛是个没有缺点的完人般,既坚守价值又谦虚学习、既大胆发声又耐心倾听、既明快决策又虚心检讨;在外交任务上,则是既要支持独立政府也要照顾印尼政府、既要顾现代价值也要学习传统、既要高空外交也要脚踏土地、既要顾民族人权也要顾民生经济...
终于,在传统土地与民生经济这些“地方智慧”上,代表地方智慧取向的女主 Carolina 登场了,只能说在这连电影都世故聪明的年代、还能让古巴大美女 Ana De Armas 来演个才貌双全情理合一而风情万种的传统电影完美情人,实在是独一无二绝无仅有的机会!史实中 Sergio 的确是在这里认识了 Carolina ,他们的职业事业与职位关系的细节有没有忠于史实我就不知,但显然导演是以这部外交题材片建构外交理念的“缪思女神”形象来刻画 Carolina 这角色。
缪思女神,外交一生的归宿
我们看 Carolina 先如美国队长与猎鹰般、在东帝汶天天劲装晨跑与 Sergio 交会留下好印象,然后在联合国驻馆社交场合换上了当地社交的准礼服、两人像是舞会男女看对了眼来回试探调个情;进而在高官看不见的东帝汶民间、Carolina换上民族风长裙踏着田野凉鞋,不但引领 Sergio 看见微型经济的希望、更在心有灵犀智慧点通时天降甘霖雨中一吻;后来在葡萄牙四百年古蹟中荒烟蔓草抚今追昔、回首昨日殖民思索我们今日联合国盲点与新局,最后在东帝汶独立开花结果日、克林顿与安南的派对我都不参加、只想与妳再慢跑一趟民间土地与人民欢庆!
这真是我看过的 Ana De Armas 美丽身影最高规格,比令人神往却又迷惘的《银翼杀手2049》还要单纯地令人迷恋!更别说,电影在 Sergio 压在瓦砾堆下意识迷濛时,还常常闪现 Carolina 在碧海蓝天中宛如美人鱼的倩影。碧海蓝天、阳光沙滩、埋头也要埋在黄沙中而非混凝土碎块中,这是本片 Sergio 这个巴西小子的原乡风情、也是他漂泊一生的梦想归宿。电影中比较令人忧郁的一线,关于 Sergio 与他的家庭和孩子,充分展现外交官游走世界的漂泊与失根。
Sergio很早就与妻子离了婚、与两个儿子长年聚少离多,偶尔带不认识巴西的儿子们回一次爸爸老家吃奶奶拿手海鲜锅、儿子们却点出残酷事实“你不知弟弟对虾子过敏吗”、“过敏从小就有你从小就不知吗”?从 Sergio 兴冲冲想带两个小孩见见爸爸新女友的对话戏,我们唏嘘地发现,他心目中的两个儿子仍然是跑跳玩耍的子孩,但 Carolina 问起所谓“孩子”年龄其实都已二十好几了... 原来 Sergio 承袭外交官父亲的外交人生 34 年、就在一次次的派驻奔走当中被拉平,他一生累积的片段家庭生活加起来可能没多少天、上次与孩子见面玩闹明明已多年前却宛如昨日?
联合国,理想主义的消逝
电影的凄美结局,又头尾呼应拉回了开场的“伊拉克任务”:这已是 Sergio 漂泊一生最后一个任务了、联合国秘书长职位等他争取他也不想要了、奉献一生牺牲人生也该告老还乡了、已求婚的女友也在教他“说不很简单、跟我大声说 n-o-NO ”了... 本来这趟四个月的伊拉克任务,他完全可以不参加,完全可以与 Carolina 回到巴西原乡住进小屋把握人生呀!但他对两人的爱情还有更知性的实践:是妳带我看见联合国外交的理想、是妳带我看见民生经济如何洗净民族悲伤,那么我们在东帝汶的爱情灵感、不该把握机会在伊拉克开花结果吗?
片尾 Sergio 临死前的回光返照,看见的不是现实记忆而是幻觉,在那里有家乡小屋、有巴西海滩、有美人鱼般的 Carolina 陪伴、却同时有两个年龄十岁以内的儿子跑跳玩闹著... 这样的片尾很像老派 MV ,但它的时空错置直指外交人员的异化哀愁:我一生珍视许多事物、但这些事物都被切碎成为了片段,它们唯一能够拼凑在一起圆满我人生之时、竟是在我人生终点抚今追昔的幻想。这虽是纪录片老手剧情片新手 Greg Barker的老派作品,但这种鼓励观众别烧脑思考、但放松倾慕伟人懿行、遥想绅士淑女美好年代的电影,在我们电影越来越世故聪明的年代还真是少见呀。
对我这样不熟国际政治的观众来说,这部《抢救德梅洛》是浅浅地带我认识了 Sergio De Mello其人其事,也透过东帝汶与赤色高棉带我回想了一些 20 世纪后半历历在目的国际事件。与其说它是一部国际政治惊悚片、或是一部功过并陈的传记片,还不如说它是一部怀想伟人的偶像片,而且充满乡愁,尤其片尾字幕默默打上“2003年联合国驻伊拉克总部遭恐攻事件,开启了美国伊战的多年泥沼,也标志着联合国外交时代的结束”,回想 Sergio 总是容光焕发地说“为联合国效力的真正挑战与回报,通通在现场”,那是否已是一个令人缅怀的昨日呢?
回想今日世界各国面临疫情分崩离析、不但抢资源抢版面还搞大外宣打口水战,真的国际一体解决人类问题的理想仿佛已一去不返,正如 Sergio 这样天真单纯一往无前的老派联合国官员在此片殒落... 不过片尾,还是有 Carolina 独自回到他老家定居的游泳戏,也许告诉我们这样的理想主义入世外交仍活在许多人心中?推荐喜欢 1990s浪漫老片的、喜欢看俊男美女异国风情的、对国际政治有基本关心但也可以接浅度讨论的、以及喜欢 Ana De Armas 的观众看看,看完是可以查查 Sergio De Mello其人其事,也说不定会对巴西男演员 Wagner Moura 的熟男风采产生兴趣呢?
https://www.youtube.com/watch?v=h03jLiWIXVI