以《小偷家族》拿了金棕榈大奖之后，是枝裕和与茱丽叶毕诺许、凯萨琳丹妮芙二位法国
影后首次拍摄了他的外语片《真相》。从海报里一家围绕在窗前，透著逆光、对称比例、
看着镜头的团体照，这依然是一部以“家庭”为主题的电影：是枝裕和最擅长与标志性的
亲属关系。
从日本的狭小整齐的厨房里的玉子烧、炸鸡块与米饭，移到了甜菜根、意大利面条、蛋糕
与奶油可丽饼。我们不知不觉又陷入了那穿插于日常生活饮食的享受，面对这栋家屋空间
中关系的冲突与误解：在餐桌上无法逃脱的面对面。那正是一种是枝裕和要说的事情，也
是《真相》或许显得轻巧小品，却也不失它作者性趣味和平行移植于西方语境中的意图。
故事说的是，由凯萨琳丹妮芙饰演，身为法国影坛重量级女演员的Fabienne，即便已功成
名就，从不停歇她对“角色”追求的艺术意义。然而身为事业成功的名人背后总有些典型
的问题，对内在心理温情的封闭冷漠、时而刻薄和对情感作为积功工具、还有家庭和好友
关系的失败。在她即将出版自身回忆录之际，由茱丽叶毕诺许饰演的编剧女儿Lumir，从
纽约带着二线小演员丈夫、女儿回到了这座偌大的庄园。女儿彻夜读了那本与记忆里有所
出入的回忆录，自幼年对母亲诸多疏离与伤痕的事情，却被形容成她美好人生的范本。母
女关系里的“真相”在这短短几天的重逢之中，须待一个厘清和暸解，真相是什么？或者
说对于她们的意义是什么？
这部改编自是枝裕和多年前舞台剧本的创作，把故事聚焦在了一个角色“套层密藏”（Mi
se-en-abime）的问题之上。正是伴随着女儿回访母亲之际，她接了一部科幻电影的拍摄
，电影中她与一个年轻、潜力十足并被誉为当年好友Sarah接班人的女演员对戏，女演员
精准、毫不留情又渲染力十足的能量让她感到了怯弱。然而，电影里头年老的她饰演的其
实是活在地球的“女儿”，女演员因为是个去了外太空偶尔回访地球的“母亲”，保有了
不同时间观下的青春和面容错位。这部电影中的权力关系更像：把Fabienne打回了一个必
须成为“女儿”身份的人，去检视自己是否是个母亲，或者在真正的生活里头，她是否一
直用一种表演的方式，在争夺所有渴求的事情，却又满是失落的不得不面对年华老去、那
般无法回归真实的伤感。
这些伤感是不可避免的。Fabienne把一个书写的现实放进了回忆录里，让记者访问和观众
世人爱戴；而Lumir的归来提醒了她真正日子里她不拥有的真相；科幻电影中，她饰演角
色时感觉的受挫唤起了那个心中追求电影诗意里—是不是不够真诚所以懦弱、只得逃避的
她。是枝裕和在电影里试图把这三个结构套层在一起，也藉著关系里缺席的，让不够圆满
的事情质问和争辩著这位“演员”，她所（被）建构著的一切，真如同她曾经大言不惭的
说：
当一位演员开始投入慈善、出席各种活动和投入现实的事件，代表他对“表演”角色的积
极性懦弱和失败，才会想回到现实生活之中。
她一直想活在角色之中的强悍，演员的强项是创造一个属于他们的“真相”，而非赤裸裸
的陷溺在被创造而已。但有时候，二者或许是并行的，情感关系中的不服输与孤独，穿着
大衣漫步早晨的街头，却无法在家庭桌前的主位，名正言顺的当一个母亲、妻子、奶奶或
者自己。这样的真相其实正是她所明了，却得靠女儿Lumir陪伴才能解开的，毕竟她其实
够暸解她，也是她真正的女儿无误。
Lumir提起了当年的好友Sarah，这位更像是她母亲的演员。温柔，情感丰沛又让人喜爱的
人，却被母亲为了角色的“背叛”沈寂而终，过著或许平凡的生活离世。我们并未知道Sa
rah的故事是什么，电影里只有用一些言谈提及，但至少我们确定的是，这位演员并未活
成像是Fabienne一样，获得影后荣誉、出版回忆录或者传奇的人，她就这样生活然后离开
世界而已。这样的事情，仿佛是打破了铺陈这三段套层结构问题的矛盾之处。就是母女的
生活而已，陪伴和原谅，还有真相就是坐在餐桌前喝杯红酒，吃顿饭的事情。
是枝裕和依然用了他熟稔的温情化解了这些问题。女儿其实是为演出的母亲鼓励，拥抱和
阐述了她也当了一名母亲的事情。Fabienne喜欢和孙女就“演”起故事里她是个魔女的事
情，说会把讨厌的人变成动物，这座像城堡的庄园里头的乌龟正是她的爷爷。确实，多年
未见像个流浪汉的爷爷来了，又走了；那位被称作“野心勃勃”的年轻女演员一起庆祝了
杀青，坦承了多么沈重压力的表演啊，想独自散步回家，走了；被刻薄言语对待说不是个
真正演员的女婿，不太会懂法语总显得尴尬水土不服，又喝了杯酒上床做爱睡觉，在旁边
陪伴着这对母女，接着又回纽约了。Lumir也要回去过她的生活了，来了又走了。但这趟
归来留下了很多的记忆，一种是枝裕和承袭了东方性家庭意象：那十足在餐桌后独自身影
的对比，那热闹和激昂之后，依然是个花开了，又掉落的庭院。他们离开的背影，走了，
却凝望着更心满意足了些。
真相只是这样，很简单。