研究所时期时，看过这部片一次，
可能当时还年轻，还没有琢磨到电影里大时代下小人物的点滴；
昨晚不小心在Netflix上点开这部片，今天还沈溺在各种余韵之中。
我没有特别喜欢的角色，因为每一个角色都好让人喜欢。
从关师傅那一成不变的为五斗米折腰，而恨铁不成钢的教育起，
我觉得这就是一个普通老百姓的范本，不管什么样的朝代背景，
为了让剧团生存下去，不断重复这样的训练，只是为了试着重制另一个朝代的段小楼和程蝶衣，
直到生命终结的那一天。
当然这样的训练确实很残酷，让人不忍目睹，却也让人知道这样的时代背景下，
角儿们为了站上舞台，不为人知的苦楚。
这样的环境下，让舞台前的段小楼和程蝶衣，看似紧密又牢不可分；
但有些关系对某些人而言，是本能、是人生，
对有些人来讲，却只是生存。
很多人都说段小楼是个渣男，在众人的面前批判自己的兄弟、自己的老婆。
我却觉得这个人其实让人十分同情，
身为一个平凡再平凡不过的普通人，离开舞台后，他担不起项羽楚霸王这样角色，
却为了生存在剧团、在生活，甚至整个人生都要跟这个角色綑绑在一起。
但他其实有诸多的不愿意，下了舞台的他只是个“扮演者”，楚霸王并不是他，
却为了留住这个角色带来的基本物质生活，而继续困在里面；
婚后想要不再做角儿，想要替京剧辩白有些话，看到蝶衣被换角想要辞退，
却每一次都困在他的师傅、菊仙、文革背景里有苦难言。
直到戏尾声的批判自己人一幕，
经历一番挣扎后，他才真正完全地，跟自己的“各种不得已”妥协—
从这个角度来看，我认为这种向现实的妥协，无非对他来说是一种解脱，
他终于不再被困住了，现实与本质的自己终于合而为一。
但却是其他人痛苦的起点。
先说菊仙吧，我认为她真的很聪明，多少次拯救了自己的另一半，
也顺手救了她其实没有很喜欢的程蝶衣。
从一开始她的出现，我就很欣赏她那样刚烈潇洒的个性，
她的确曾经为了生存痛苦过，但她一开始就很清楚自己的路该怎么走，
也的确有相应的能力，让自己的生活不偏离预定的航道。
但她怎么没料到的应该是自己的枕边人，其实永远都不会陪她站在高楼顶端，甚至一起往下跳。
或者说她知道，但一直不想面对，
最了解她的或许是身世背景类似的蝶衣，只是一个本是女娇娥，不想做男儿身，另一个却是错身为男儿身，却为女娇娥，
也刚巧他们都一样那么爱这个假霸王。
菊仙在蝶衣身上，看到了部分的自己，
她得到了段小楼的身体，却永远得不到他的心，她也不过是比蝶衣再幸福一点而已。
如果她不是这样卑贱的背景，如果没有遇见段小楼，
我相信她的人生也许会不一样；
但最后小楼的批判，却是让她孤身坠下高楼的稻草，
最终她还是像她恐惧一般，只剩一个人了，根本没有谁等在那边，
所以她最后选择离开，其实也是一种莫大的解脱。
就像程蝶衣一样，至始至终都爱上了一个楚霸王的“扮演者”，这个人终究不是楚霸王。
我相信程蝶衣也很想要舍弃过去，不再提起那些往事，
可是她所捍卫的京剧、角色和段小楼，却是不可磨灭的往事，
这些事情是今日他的积累，没有这些东西的他，不可能是今天的程蝶衣。
我觉得程蝶衣真的活得太痛太沉重了，
每一次想必他都想要跟假霸王做了了断，但在生存或是人生面上，
遗憾他们就是舞台上分不开的搭档，和拥有革命情感的朋友，甚至是程蝶衣深爱的那个人。
就像是《当爱已成往事》歌词里写的，
“往事不要再提　人生已多风雨
　 纵然记忆抹不去　爱与恨都还在心里
　 真的要断了过去　让明天好好继续”
当然程蝶衣很想忘记，经历这些伤害，身为搭档及好朋友的背叛后，
却还是对段小楼无法恨下心，否定两人曾经经历的一切。
“我对你仍有爱意　我对自己无能为力”
我想，想到那些往事的时候，下面这段歌词就是程蝶衣的心情吧？
“因为我仍有梦　依然将你放在我心中
　总是容易被往事打动　总是为了你心痛
　别流连岁月中　我无意的柔情万种
　不要问我是否再相逢　不要管我是否言不由衷”
只是可惜往事过不去，人也无法迎向新的未来，
有些过去太过难以割舍也无从舍弃，就算是烧了那些珍贵的戏服也是一样。
程蝶衣当然还爱着眼前这个男人，即便已经残酷地认清这个男人是个假霸王，但却还是爱着，
试着割舍京剧的蝶衣还是无法忘记这一切伤痛，
只能一并带着这些难受，离开这个世界。
有些人并没有错，有些爱也没付出错，
只是那个人永远不会理解，而那样的结果让人难以承受罢了；
这是部需要有点人生历练，才能理解的电影，
我想我以后不会在心情不好时点开，
后劲未免太强劲又清淡地萦绕在某些过往里。