泰伦斯马力克又来了！其实我也不是第一次看他的片了，只是以前的印象一直都是画面美如歌、音乐美如画、台词美如诗、文青男子徘徊踌躇、文青女子眉头深蹙、夕阳红晕翩翩起舞、物我两忘浑然不觉... 然后到底具体剧情是什么总是忘光光 XD 这次不一样，这次有中欧系跨国跨龄帅哥班底、有意大利南提洛山居岁月、下有农村劳动上有天主教溼壁画、更重要的是还有我们熟知的二战背景，也许就要这些缘分，所有泰伦斯马力克的招牌风格与手法才开始与我产生了共鸣，而不止是在看一场红男绿女的 music video。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/13/23/07/1321167.jpg
上次看到这种中欧系帅哥一人领军多人插花“大家说英语”的片，是去年春天上映的《库尔斯克号：深海救援》，那次是 Matthias Schoenaerts 带领 August Diehl 一干人、这次《隐藏的生活》则是 August 带领 Matthias 一干人，两片都有离开我们不久的《龙纹身的女孩》瑞典爷爷 Michael Nyqvist、这片还有也离开我们不久的瑞士爷爷 Bruno Ganz ，小辈有穿起律师服开始发福的《少年歌德的烦恼》Alexander Fehling 、以及咧嘴而笑像个大孩子的《卖场华尔滋》Franz Rogowski、以及国际知名度不高但代表提洛山区的本土奥地利演员《幽暗山谷》Tobias Moretti。
女生中最抢眼的奥地利村姑《席勒：死神与少女》Valeria Pachner ，则一开场就给我们看粗壮手臂挥镰刀、然后不但镰刀越挥越多暗示我们山雨欲来、这种近距变形广角镜也越拍越多镜、一次次扭曲肩膀小腿或额头... 记得“广角镜”也是泰伦斯马力克招牌手法？以前可能拍雪地或沙滩男女我一直不是很有感觉，但这次拍群山围绕的北意大利南提洛 Alto Adige/Südtirol 完全就是我的菜！这次的片名《隐藏的生活》撷取乔治艾略特提过的 "A Hidden Life"，虽然史实主角家乡在上奥地利 Sankt Radegund ，但真要群山环绕仿佛世外桃源的 hidden 意象还是南提洛第一！
拍在义德双语的南提洛、请德奥瑞义比等德语系国家明星、电影中有奥地利乡民讲德语、有德奥军队官僚讲德语、也有南提洛乡民囚犯讲义语... 结果为什么泰伦斯马力克选英语为主要语言？我在他们拍摄期看新闻报导就一直有这疑惑，不过看了电影稍稍解了惑：原来此片是采“双语政策”，在拍摄日常生活的乡民嬉闹笑语或官兵声色俱厉时，会照当地场合如实说德语和义语，只是没有特别近距的清楚收音、也没有要上字幕以让美国人与外国人看懂，而就只是当个喧闹的背景任主角静静观看的；但主角 Franz与主要配角群之间的对话、以及书信往来的口白，就都讲英语。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/18/04/09/22/06/3321834.jpg
这双语策略中，如实讲德语义语的都是日常风景，讲英语的则天南地北字字珠玑引人悠然遥想。本片诗句，许多都出自男女主角 Franz & Fani 两人的书信往来，有男主角 Franz第一次当兵时期的、有他第二次当兵却被关时期的、有他被送去柏林受审时期的，畅谈爱情家人土地与朋友、分享信仰理想见识与心境，处处落花水面文章、都给翻成了英语如吟诗般道来、佐以其他男女主角分隔两地理当遇上的人际对话与思辨。此片要是放在台湾的惯常口吻中，应该就是一部人人喊打的“逃兵片”或“闪尿片”，但正如邪恶有“平庸的邪恶”，正义是否也有一种“平凡的正义”呢？
本片史实主人翁，奥地利农民 Franz Jägerstätter (1907-1943，享年 36 岁，演员年纪早就超过了），其实也不是什么厉害人物、更没什么改变世界引领时代的本事，他看来读过的书也不多、知识大多靠他虔诚的天主教信仰所建立，他也不是什么能力超凡的大英雄或英姿飒爽的大帅哥，在她老婆眼光中她最帅的时刻不过就是在山间骑骑代表时代巨轮的机车。这时代是在进步的，封闭山间的小乡小民是蒙蒙懂懂的，过去有个天主教教区带领他们耕耘数百年，今日有个叫希特勒的奥地利之光要引领我们前进... 结果此片两巨轮，一个是机车、一个是火车，各自引向何方呢？
马利克电影，好像总有种令人屏息欣赏却又有点哭笑不得的“流畅”，喜欢看商业片“流畅”说故事的观众挺值得来看看 XD 马力克式流畅，总是用一个广角镜头近身跟拍、视角总是有点低低的像个小孩子、看大人脸就算平视也有种仰角感、看群山环绕的景观更是毫不客气的仰角、然后就这样宛如跑跳孩子或宛如花丛蝴蝶般缓缓移动、一镜到下一镜的移动速率大致相同、甚至室外到室内移动速率也大致相同... 看马力克片有点容易陶醉到睡着（绝非贬抑而是赞叹）不是没有原因的，因为这节奏太单一地流畅顺口 XD 但本片，突然畅快起来的两次激越节奏，就在机车与火车。
https://pbs.twimg.com/media/EOevglYWkAYLg9P.jpg
本片的机车，骑的是 Franz，宛如山村中迎风前行的时代独行侠；本片的火车，都是德奥的运兵车，第一次运兵是送一群天真男孩去欺负别人国土、第二次运兵是运不甘愿但只能忍辱屈从的世故青年们、最后一次甚至是当囚车运如主角 Franz一般不听话的“叛国贼”们。电影还时常引入纳粹时期德国留下的黑白影片，看那人人欢欣鼓舞迎接希特勒的模样、以及兴奋雀跃欢送火车出发的模样，说实话这一面的德国人和奥地利人，我们也是很难讨厌的，甚至可带着几分理解与怜悯：他们日复一日服侍上帝过著压抑隐忍的生活农耕生活久了，很期待改变，更期待元首承诺的美好。
此片以主角 Franz的视角，到处走动见到很多人、与他们经过一场场对话、然后回来反刍给自己说给老婆听。这些人中，女人除了老婆 Fani 外还有小姨子 Resie与老妈妈，男人则有小镇镇长、有教堂画家、有教堂神父、有教区主教，出了小镇还有军中好友、有监狱典狱长、有辩护律师、有承审法官... 这一堆人除好友外没有人同意主角、每一个人都在主角的对立面，但主角 Franz与这么多人一路辩论却从没被说服而坚定反对之余，到最后才流露对他们的体谅与怜悯：“我不批判你，我所知有限，我只知道人们都可能犯错，而有些大错你一旦犯了，这一辈子都洗不回来”。
Franz 与众人的对立，其实以我们一般人看来冲突也不算太大，也不过就是“愿不愿意宣示效忠希特勒”加入帝国机器而已。本片有点知识与智慧的人，都不会傻傻相信希特勒与纳粹主义，只有一些比较没多想的小乡民在跟着喊打喊杀仇视异己而已，他们在 Franz拒绝为帝国参军时会发挥乡民的排挤功夫，给他与家人各种臭脸钉子与霸凌，这些在日常生活中很难熬，但只要能理解小民小心眼，那都只是小事。但本片中的知识份子们，不论是在市政、在教会、在军国机器中，反而一场场谈心一次次对话都令 Franz忧心忡忡，每每感谢对方的好意之余，在理念上却总不欢而散。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/29/11/29/5975554.jpg
此片的纳粹与纳粹支持者，至少那些有英语台词的角色们，没有一个是穷凶极恶的、没有一个是剑拔弩张的，其实他们都只是在这荒唐世道下小心翼翼守护着他们各自珍惜的静谧小生活，其实恐怕也算得上是种逃避乱世的 Hidden Life？镇长可能傻些，曾相信纳粹还呼喊，但他仍以每天找镇民嘘寒问暖搏感情为主；画家相当避世，声称画画只是记录万象，却不意在伸张什么；神父理智些，以照顾教区民众平安为主，好怕 Franz乱说话；主教则在希特勒对教会虎视眈眈下，和整个天主教会一样噤声配合委屈教义支援纳粹的侵略。人人都无奈害怕，但也都很务实，自保最重要。
片中，Franz 终于正式拒绝宣誓而被关进碉堡监狱，转而面对纳粹军国官僚体制中的菁英们。Matthias Schoenaerts饰演的典狱长，还算是小咖，一次次提醒“你何苦自虐”“你影响不了什么”“你要说的话都传不出这堵墙”，展开平庸邪恶的平庸仁慈；Alexander Fehling 饰演的辩护律师，一次次教他策略给他机会力保他性命，只要简单签字做做效忠样子就好、给你安排医护工作不用杀人不违你道德、我都赌上专业职涯担保了你干嘛自讨苦吃寻死路？第三关 Bruno Ganz 饰演的军法官，则要真正面对人为体制与上帝教诲的冲突：“人很有限，你犯一次错，未来难挽回。”
看看此片，每一位在纳粹政权下体现“邪恶之平庸”为虎作伥之人，哪一个不是宛如“抢救雷恩大兵”般好说歹说拍胸力保、简直是场“抢救 Franz逃兵”？也许对他们来说，人自己的生命与家人是最可贵的，大家在恶魔面前能沈潜压抑平安渡过就是 A Hidden Life；但自此片第三小时起，随着配乐一转 Franz带着笑容悠悠道来“当你放弃当你放弃了不顾一切求生的想法时，一道新光就进来了”，进一步提醒众生“每当你很着急时，你就没了思考的空间；但你现在命运已定没啥好着急，反拥有一切”。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/14/10/29/3751473.jpg
本片共分三小时，有三阶段：
第一阶段，山居岁月，仇视加剧，我需坚守；
第二阶段，监狱隐居，人人压迫，我自安居；
第三阶段，绝望世界，携手互助，微型田园。
在最绝望的第三小时，反而柳暗花明又一村！身体迈向死亡的同时，心灵竟愈臻富足圆满！在 Fani 的家乡线，过去对她丢石头的她不计前嫌去互助、人家自感念在心也知回以微笑；过去很不谅解“我儿子一定是被妳带坏”的 Franz老妈，日久见人心也终于认可 Fani 是儿子最坚定益友与支柱。而在 Franz的监狱线里，Franz Rogowski饰演的最可爱大男孩 Waldland 仿佛天降礼物与他重逢！两人重返过去军营美好时光，在这里一个小铝罐踩扁就能踢场足球享受生活；即使到最后的临刑时刻，本不免颤抖害怕的 Franz看到了更怕的小弟，就知自己心意坚定必能伴他最后一程。
最终，本片结局是圆满的。尽管众家奋力“抢救 Franz逃兵”的邪恶平庸代言人们恐怕都扼腕、感叹好端端的年轻人干嘛钻牛角尖把命都送掉、徒留孤儿寡妇面对这残酷世界？但也许属于 Franz & Fani 的 Hidden Life，并不关于物质的生命与每日舒适，而更关于那一颗心的清楚纯净。也许 Franz最大的敌人还是Fani，他一人踏上没人理解的正义苦路时，谁说什么他都轻轻笑笑毫无畏惧，唯独妻子 Fani 的哭喊不平、与小姨子 Resie的仗义直言，每每令他心里徬徨一下下；但，最终即使仍然哭泣的Fani，还是得到了一瞬彻底支持他的理解时刻，有这一刻人的一生就已不枉。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/14/10/29/3723393.jpg
话说，此片是二次世界大战电影、谈纳粹恶行与广大平民的邪恶之平庸，其实在影界早就如过江之鲫一点不稀奇。此片比较特别之处，我认为首先在地理的选取：奥地利，这一个今日自我包装成“音乐、艺术、山水”之都、努力贩卖歌舞升平吸引全球旅客与留学生的高雅国度，其实自己过去将近千年的帝国历史、以及在 20 世纪孕育纳粹更支持纳粹的历史，他们都悄悄噤声惦惦不提。此片选了奥地利为背景、选了奥地利与意大利南提洛场景、选了德奥瑞比多国主角群，显然是要剑指奥地利也剑指更多当年不吭一声的德语国家们：不用矜持了，你的苦我们都懂，且大方承认。
https://global.udn.com/global_vision/issue/1744
↑联合报转角国际《专题企划：奥地利“建国百年”的华丽与衰亡》
而另一方面，此片仍是美国人泰伦斯马力克的英语作品、仍然是有意剑指他的家乡美国人。美国人，当今的议题是什么？可能是对穆斯林族群的愤恨、可能是对拉美族群的排外、更可能是对任何非白人的族群如亚裔渐渐取代白人地位之恐惧。这些情怀也不止美国，刚刚脱欧的英国乃至欧陆的德法西义奥匈波也通通都有，本片那位镇长声嘶力竭的“他们外国移民不珍惜我们土地传统、只在城市务求汲营逐利”，这不只是过去纳粹政宣的惯用术语，本片还把这句话的一切“犹太”与“纳粹”标签都去除而抽象化更普世化，成为一个不分时空的人类社会都需自我检视的恶性盲点。
甚至，我个人还（蓝色窗帘地）认为，此片也是我们全球面对“新冠肺炎”COVID-19 这当口提醒世人超越物质坚守心灵的道德提点。试想，当年的中欧德语系诸国纳粹主义之兴起，无非是面对全球大萧条这个未知、在国内激起了没有出口的愤懑，而愤懑时很需要一个发泄的出口、这发泄的出口就找上了犹太人，面对有限个人难以掌控的未知世界之倾颓、只要抓住犹太人“通通都是他们的错”简单解决。而我们自家讲德语的德奥人民呢？只要有不愿签下去一起喊打喊杀的，就非我族类必为敌人同路人；面对本为自家人今日验证非我族类者，一样喊打喊杀不看他正法不罢休！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/14/10/29/3765513.jpg
好吧我承认，最近看台湾在世界首屈一指的防疫表现感到骄傲之余，对台湾网民面对各种疫情缺口的喊打喊杀真是不太能苟同。新冠肺炎 COVID-19 这东西，是个全新的未知病毒，是超出我们有限人们有限体制的存在，简直可以说就是个来考验我们 2020s当下人们的“死神”代言人。我们面对死神，当然有限知识下所有该做的都要确实做，但超出我们认知的部分呢？我们也必须大方承认自己的有限、承认自己的未知、承认自己都还是跌跌撞撞地且战且走。在这种时刻，各个国家、各个政府、各个民间团体、各个官方机构，我们如何能自命全知地要求他们 100% 滴水不漏呢？
本片主角 Franz圣洁了三个小时，我最有感的一句话还是他对 Bruno Ganz 饰演的纳粹军法官那一席对话：“我不批判你，我只知人们有限，有限知识下你知道的错事，如果做下去了恐再难挽回。”对我来说，什么是那有限知识下的错事呢？也许未必是各种防疫的操作守则，譬如什么时机戴口罩什么时机停办活动这类的，因为我们很有限的渺小人类都在战战兢兢边做边学着；但价值很简单你我都能懂的，倒是人们的无私互助了，我们都值得承认自己的有限、也看见对方的有限、并相信对方努力求存的心理是与我相通的、只是也许力有未逮而令人怨叹。
一场新冠肺炎，我国真正守住了生命的威胁，确实保护人民成为全球第一模范生！只是在保住生命值得最高嘉奖之余，我们也可想想有哪些人性层面在紧张忐忑下不免遭到牺牲？我们会因为疫情恐惧而给特定国家特定地点贴上标签吗？我们会因必要的断航封锁而对对方口出恶言吗？我们会因为特定政府的荒腔走板而一体愤恨该国人民吗？我们会自命优等生笑看一众劣等生的左支右绌吗？甚至我们会为自己得保万全沾沾自喜而无视陷入水火的他人吗？这一切，在这部《隐藏的生活》串流上架的当口，好像都有那么一点语重心长的提点？能不能联想或愿不愿联想，就看个人了。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/05/14/10/29/3737433.jpg
西方人们总是傻傻相信上帝会保佑一切、犹如疫情爆发时人们总是傻傻相信秩序能确保一切，但其实一切都是未知的、盲目相信自以为全知都只是谵妄。1940s 的昨日，全球面对不可知的大萧条陷入了绝望，2020s 的今日，全球正在面对不可知的新锐病毒恐也将陷入绝望？我们有限的认知无法理解这超越人类的世界，但我们有限认知能做到的就是以诚待人以爱化人。至于我们平日可能念兹在兹的生命财产呢？那可能都不重要了，能坚守价值就算是牺牲生命，那心里仍是自在圆满含笑而终。
推荐喜欢老中青帅哥的、喜欢 August Diehl 的、喜欢山居岁月的、喜欢南奥北义提洛山区景观的、喜欢泰伦斯马力克招牌 MV 风格的、喜欢贝多芬布拉姆斯与 Arvo Pärt & James Newton Howard 音乐的、以及喜爱一切田园诗歌的观众，打开 friDay 影音看泰伦斯马利克新作《隐藏的生活》！喜欢《恶棍特工》盖世太保 August Diehl 一转立场反对纳粹的观众，我还推荐一部法国 1940 片《随心所欲的五月》En mai, fais ce qu'il te plaît ，看这片也必将再次为战火中的人性光辉感到醍醐灌顶！最后，祝大家在这困难时刻保住身体也保住心灵，迎接下一个美好春天。
https://www.youtube.com/watch?v=qJXmdY4lVR0