没看过《小妇人》原著也没看过任何影视改编的我，本月看了鬼塔编导罗南主演的《她们》后，感谢 orzisme大推荐，继续去看了这部他说“很稳的” 1994 年版《新小妇人》，看完真的是余音绕梁如沐春风！相较之下今年这 2019 版《她们》呢，我觉得在我心中就比较属于当下、比较光芒四射，角色铺陈与剧情资讯比较丰富、但整体感觉也比较过眼云烟一点点。
这其中体感直接无法骗人的，是配乐与音画合一的节奏感。2019版作曲家 Alexandre Desplat是我自《色，戒》初次认识后十几年来最爱的配乐作曲家，但有几次我觉得他的配乐有点平庸地没有看法，只是任基本三连音在背后无限反复打底、旋律线条可有可无地无意识起伏、仿佛交给导演的任何一镜任何长短去配都可以。上次我有这种感觉是《丹麦女孩》，这次《她们》很可惜又出现了。因此撇开编剧导演、剧情演出、美术呈现等层面各有千秋外，光就“配乐”与其音画合一的节奏感这一件事，我就毫无疑问地喜欢《新小妇人》更胜过《她们》！
https://fpcep.org/wp-content/uploads/sites/58/2020/01/LW1994.jpg
1994 徐缓悠长、2019 聒噪日常
《新小妇人》配乐作曲家，正是最近版友整理“奥斯卡杠龟十五次”的 Thomas Newman，第一次杠的就有《新小妇人》。这配乐以现在的眼光看来相当传统，在我模糊印象中是 1990s各种历史片传记片与文学片会走的路线，总是有一个核心主题动机、搭配变化出来的几个附属动机，然后千变万化地做出交响重奏协奏独奏等古典乐形式，时而剧力万钧、时而柔情似水、时而心有灵犀、时而悲喜交织。这种配乐很脍炙人口地讨人喜欢，他也做到了完整丰富贯串全片每一刻。《她们》的 Desplat配乐走不同风格各有千秋本无高下，只是自体完整性与音画合一我觉得就输了一筹。
从这令人难忘的配乐看，《新小妇人》的画面节奏感也是悠长而隽永，和《她们》的热情躁动打打闹闹截然不同。两部片在“童年”线有许多似曾相识的情节，譬如 Laurie 加入剧团、Meg 参加舞会、圣诞节爸爸回家、以及许多的“阖各言尔志”生活小场景，《新》片往往放长镜头放慢台词、让角色一人一句清清楚楚地台词交棒，让每个人的言语一句就精简表达性格、让言语的叠加层层递进建立处境与概念。整片下来许多精简的励志小语与智慧箴言妙语如珠地，令人看一部《新小妇人》好像在看 1990s高中生常看的书签与日记格言录，处处是可以玩味的灵感。
相较之下，《她们》令我第一眼看来就觉得比较聒噪而零碎。它比较少长镜头缓缓地移过一人接一人好好看看这家庭，而更常快速切换近距看看每个人个别的脸孔；它比较少清楚徐缓的一句句对话，而更常让场合中的每个人七嘴八舌同时抢著说话；它比较少令人听了一点就通的励志小语，而有更多生活当下的柴米油盐与打打闹闹；它比较少我们在 19 世纪绘画中看到的绅士淑女田园形象，而更多我们在 21 世纪生活中看到的中学男女 hang out 模样。
说负面的，这是比《新小妇人》聒噪而杂乱，但说正面的，这则是比《新小妇人》更加写实地生活化，当然那写实也不是考古的写实、而是写实地套用 2010s的一种生活姿态。两相比较，《新小妇人》整体来说是沈稳多了，但看过《她们》后，我也不免会觉得《新小妇人》里的人这样说话切合日常生活吗？
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/19/12/01/5505683.jpg
1994 绅士淑女、2019 缺陷男女
谈到角色，先说选角，《新小妇人》有薇诺娜瑞德演 Jo ，其它还有后来证明是21世纪一流演员的 Christian Bale、Kirsten Dunst、以及这周刚回归《国土安全》的Claire Denis，我一眼看下去是比看《她们》过瘾多了！贝尔有甜茶没有的坏坏魅力，他那舌头在嘴里微微勾起的傲气令我如被下咒般深深着迷，相较之下甜茶的诠释就较颓废烂漫；邓斯特演小 Amy，比起佛罗伦斯飘的降龄演出当然生动立体多了，带着孩童爱恨分明的狠劲；Beth这角色给丹尼斯演的戏份不多，但短时间内她默默担纲整家的悲伤，就算只是静静坐着都能总结这家“生命美好、只是乌云将至”。
长辈们更不用说，那年代就已重量级的苏珊莎兰登与盖伯瑞拜恩。从我自己试着代入 Jo 的视角看，更希望遇到一个像盖版教授的成熟男子，虽然有点太过浪漫未必写实，但他生动表达了一个德国弃民的沧桑、一个哲学家的时不我予、以及一个珍惜生命乐见女孩发光的老绅士形象、甚至最后还有个林中小径浪漫背影！相较之下，路易卡黑版教授就较脚踏实地地写实，语言能通但有点木讷，年岁较长但并非温雅绅士而是有话直说，言语表达不出的真情都默默用行动做出，好像也没在强求旁人看不看得见... 也许我比较想追的是盖版、但我自己比较像路版吧 XD
苏珊莎兰登演妈妈比起萝拉邓，角色作风开明前进不相上下，甚至就妈妈孕育下满屋角色们的女性自主来看，我也不觉得25年前《新小妇人》有比今年《她们》落后一丁点。只是苏珊莎兰登站出来就有种温柔坚强如靠山般的重量，令四位女孩的人生冒险就算有再多混乱再厚高墙，只要回头找妈妈提点两句就知心之所向。而萝拉邓，比较波希米亚风，仿佛自己也是个40出头高龄文青正在慢慢尝试中，突然间女人当家没了男人，那就从各种生活小事带着女儿一起试试看；她较没可靠的重量感，较像平起平坐的大姐姐，面对失落甚至倒在女儿怀里哭，也许更合21世纪新母亲形象？
https://pbs.twimg.com/media/EOBhK5WXkAAvQJ5.jpg
1994 女性天命、2019 两性交锋
还有几位年长男人们，包括爸爸、隔壁爷爷、出版社主编＆大姐夫，他们在《新小妇人》中不是重点只零星出现几次，仿佛女性电影的戏份都应聚焦在女子自己的成长般，竟把大多男人都当了背景，仿佛有个战争后男性因素就此成为了昨日。但《她们》把这四个男角都加重很多戏份，不吝展现他们与女子们的正面或负面互动：爸爸比较像昨日父权，经过一场屠杀男人的战争后，整个放手交棒女人们给自己养老；邻家爷爷与 Beth 的关系加重，每每给人来人去潮起潮落的无常增一份唏嘘；大姐夫与 Meg的成家线加重，则给了父权历史上压抑男人释放苦衷流露脆弱的机会...
而《她们》的主编大人更有趣了，他位置抽离言语冷静，他立场切换能见风转舵，他有时压抑女性利用女性，但同一姿态转念一想又往往充满对女人行走江湖面对现实的提点。回想起《新小妇人》，Jo的著作得到出版，看起来还是一个时代变迁水到渠成的天命：南北战争打开了个性别缺口让女人自我发掘也探索世界，时候到了这男性社会自会看见女性之声、自会经过经过一点小小推动后欣然接受，而教授会浪漫地鼓励女性“写妳想写的、彻底表达妳自己”！不得不说盖伯瑞拜恩这样深情鼓励，比起路易卡黑冷言直陈，令人心花怒放得多了！
但《她们》整体来说比较现实，除了浪漫的爱情与理想之外，更不能忽视满满铜臭味的“钱”与更广大的现实。于是《她们》里 Jo 的出版要靠自己一再硬著头皮争取来，男人提点她现实的市场之重要，那她愿意妥协也要换得现实的报偿。不只 Jo 一人，《她们》把三姐妹的三段故事都加重了现实的经济因素大方来谈“钱”：
譬如 Meg的传统持家参与社会世界观，非“钱”万万不能行，一定要挣扎调整找出真正重要的事物；而 Amy那我要超越姐姐绝不服输的老二情结世界观，更是由角色长大后演技马上自然深刻的佛罗伦斯飘冷冷指出：“没错婚姻就是关于钱，别告诉我它并不是钱！”更别说梅姨还愤世嫉俗地残酷下咒“三个姐姐都坏了、全家未来只靠妳”，简直时代的重量如铠甲般压下来！
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/25/10/32/0770272.jpg
1994 时代理想、2019 当下现实
突然间，我发现这两版对我来说的主要差异，在于一个浪漫而理想、一个日常而现实：
《新小妇人》基本是诉求理想、带着距离、浪漫回顾某个女性找到时代缺口开始发光发热的美好年代，它唯一近看的是单主角 Jo 一个人，从 Jo 眼光看身遭所有角色都像是静静欣赏时代的芸芸众生：我与她们会一起度过欢喜与悲伤、但时代终会拨云见日、命运终会苦尽甘来；《她们》则在形式上毫不怕羞地捕捉日常，甚至常常像是放演员自然发挥群戏开个派对、摄影机在旁默默捕捉就好，而它在整体世界观与剧情上，并不相信会有舒舒服服的自然变迁，而是这一路都会有荆棘绝不好走，面对“钱”与现实有许多当下要做的决定，这痛苦甚至相应的奋斗将改变你的未来。
就世界观与故事来说，我想《她们》事隔 25 年真有比《新小妇人》再进一大步，毕竟此片制片 Amy Pascal & Robin Swicord 也是当年《新小妇人》的制片与编剧，应该也有很多当年未完成的梦想、或尚未看见的视野，希望在后辈 Greta Gerwig 身上看见传承与革新？看得出来，鬼塔想在原来充满历史感的女性命运故事上，加入更多宛如就发生在身边日常生活的“当下”感：那不是我们当今人回顾古人的浪漫点滴，而是宛如 21 世纪当代你我的每日生活，它有无尽的日常庸碌与炫目表象，还等故事主人大胆探索小心辨认，做出改变一生的重大决定，而非静候命运的眷顾。
就我观察，鬼塔在《她们》引入的变革，在艺术风格上不再浪漫而走写实、在世界观上不只心灵更重物质、在人生观上不靠大时代命运而要靠自己做出抉择与改变。而剧情结构上，当然是“七年前、七年后”两线分立跳接，让过去如一个记忆大水池，让今日分隔三地各有人生挑战与抉择的三姐妹透过这记忆水池远距连心，三人都不再如《新小妇人》那样维持典雅的仁心纯善，而各有贪嗔痴搞得人生一团乱；在《她们》的三位主角奋斗更加分庭抗礼后，无声的 Beth 有声象征了那“我们都很糟、只有她美善”的理想，以琴声静看她们过去理想的逝去、对比今日现实的挑战。
https://beautydart.files.wordpress.com/2010/12/little_women_joe_new_york.jpg
1994 美术考究、2019 设计写情
言念及此，《她们》的各种艺术选择之创作动机，好像都渐渐清楚了起来。譬如服装，回想起《新小妇人》，四姐妹基本上服装差异并不是太明显，一切看来以古装的时代考究与整体画面美感为主，毕竟四人的角色主次很明显，主角就是 Jo 一人、其他人点点滴滴往往只是快速带过，似乎不用太强调其它人特立独行的个性。
而《她们》就很强调个性、甚至个性和命运息息相关，譬如 Jo 就很强调文青风剧场人、很波希米亚、很有意地要挪用跨性别元素做混搭；譬如 Meg当个经典成家妻子不用提，但她心目中的“仕女”服装有奢华派对有少女梦想也有主妇布衣的变迁；而我最感震惊的是 Amy，她脸上混著傲气与愤懑，身上穿得既像公主又像战士，那形象鲜明毫不生活化的身形构图像极了 Velazquez "Las Meninas"，宛如被时代凝视绑架身负重担的一尊洋娃娃。
说到 Amy，《她们》里由大人硬演的童年 Amy是人人都难忽视的硬伤，不过我觉得这是此片“七年前、七年后”双线跳接不得不然的妥协。《新小妇人》电影演到中段的“四年后”，我们看见的是过去小孩心性无拘无束的 Amy随着一场春之祭典的“吾家有女初长成”，这长成有其枷锁与幻灭，令这场 grand entrance 里初亮相的成年演员微微皱了眉头；但《她们》过去现在多次跳接，在孩童与成人演员间难以做一次毕其功于一役的隆重切换，若多次切换恐嫌琐碎甚至令人认不出。
另外为了这双线跳接的结构，《新小妇人》里本来随着季节递移的春夏秋冬不同景观风情与色调，在《她们》里变成了过去秋红与现在雪白的两色对比，画面色调不再跟随实际景观而跟随“理想 vs 现实”的心理景观，有时看着过去雪地竟如枫红不免有一点怪怪的。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/04/11/32/0381790.jpg
1994 时代音画、2019 声动心弦
最后，我这次最感冒的 Desplat配乐，显然也是针对《她们》这片的新定位与新叙事策略，有他自己的配乐路要走。有别于《新小妇人》Thomas Newman 用动机鲜明风格统一的古典配乐贯串全片每一分钟、令观众宛如阅读一篇女性史诗般遥想一个大时代，《她们》Alexandre Desplat 的配乐风格与媒介是多样切换试图捕捉每个不同当下的。至于多样配乐的彼此切换与过门、搭配絮絮叨叨的剧情音景过得好不好，那是另一个问题，我觉得还有很大的进步空间；不过那捕捉多样当下的配乐策略，仍然很切题。
譬如，温馨的回忆线中，往往电影让 Desplat自己的竖琴与钟琴（？）配乐用三连音打底任旋律微幅起落，度过平日打打闹闹笑成一团的日常风景；冷冽灰白的现在线，我则听看得比较有感：三姐妹与她们的缺陷男人们，人人都有难过的关要过、都有迷惘要拨开、都有很难开口但必须面对的残酷时刻，这里 Desplat的配乐几乎没有朗朗上口的具体旋律，而纯粹对准演出气口挑动当下心弦了。
而在一些剧情中的舞会与婚礼等庆典时刻，Desplat 会让自己配乐隐形而交给古典选乐，仿佛那场合会演什么就让如实它演什么；古典选乐有的旁衬社交、有的切入内心，譬如德佛札克《美国》弦乐四重奏就直指 Jo & Laurie初次对舞时内心的英雄冒险，虽然编舞运镜的节奏感我觉得有点搭不太上音乐节奏。现实选乐，最打动我的倒是 Beth 的钢琴，《她们》中 Beth 与邻家爷爷的交心戏份大幅加重不说，她的琴声更成为这聒噪一家中最稳定人心的静定之声；经过理想幻灭美梦破碎的现在线后，同样很木讷的教授加入家庭再次打开这钢琴，于是成了全片最温暖的传承。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/11/04/11/32/0249188.jpg
整体看来，我觉得鬼塔在《她们》中有雄心壮志、更不吝大胆改革，她当然承袭《新小妇人》前作的女性自主革新意识，要在世界观与人生观上加入女性奋斗又经过25年后的新视野，而大胆地以“过去理想 vs 今日现实”的双线跳接呼应，把原来《新小妇人》可以顺着时间平铺直叙的简单故事给解构了，也把本来 Jo 一人看世界的简单视野、透过加重多主角群个人故事做成了更复杂多样的世界。只是这结构改革，让美术音乐与故事节奏甚至 Amy这角色的呈现，都得到了新的限制与挑战，本片有的地方做很好、有的地方差强人意，都是创作与执行的日常，都值得敬佩与鼓励。
只是到明年此刻，我脑中还能栩栩如生余音绕梁的，会是哪部？我想还是简单故事隽永呈现的《新小妇人》，光原声带大概就可一放再放整年。不过《她们》的所有大胆尝试都值得敬佩更值得珍惜，它显然很重视 2019 年左右的当代观众，很努力捕捉当代青春少年与当代青春爸妈的童心与冒险精神，拿个一百五十年前的女孩冒险故事鼓励当代人们也别怀忧丧志忘记冒险，尤其在我们这全球少年们越来越看不到明天的年代（叹）。《她们》这部片，我觉得不会像《新小妇人》那样永恒，但它属于当下；而每隔个几年进入不同时代，也许都值得一次新诠，来捕捉新世代的当下。
https://www.youtube.com/watch?v=lWn4h2YLxGA