（这是一篇关于看了今年奥斯卡后，想起《小丑》和一些之外的事情的心得。）
瓦昆菲利斯（Joaquin Phoenix）在拿下了第九十二届奥斯卡影帝的舞台上致词，最后提
及了他早逝的哥哥，引用了他写过的诗句。典礼的高潮是韩国导演奉俊昊用非美国人的身
份拿下了最佳影片，好似宣告了一个无法突破的新疆界来临，雅俗共赏既有些批判力道也
有观众缘的《寄生上流》不负众望，真厉害。
那句话是”Run to the rescue with love, and peace will follow.”（用爱去拯救，
和平将会随之而来。）
有人会说真可惜，那是李安也没完成的事情，些许的抱不平一样，奖项很重要，这对我这
个小观众而言这些一点都不重要。前些日子《双杀手》要上映前夕，某趟返乡南北的深夜
高速公路车上，既然尚未想睡，我选了那部万年“最佳遗珠”《断背山》来看，这部电影
我看了好几次了，应该说李安好看的电影确实可以多看几次都不腻。开场黎明长途夜车的
一盏车灯，忧伤的吉他配乐响起，晴朗到白云都融化到蓝色中的天空，还有他们第一次分
别时那一颗后照镜的反射背影。《断背山》即使没有拿下当年的最佳影片，因为同志恋情
、亚裔导演或不政治正确什么都可以，但这部电影总是那么的细水长流，让人回味。希斯
莱杰饰演的男牛仔最后一个人活了下来，深爱成伤的离去，还有结尾时不言而喻的关于一
切的衬衫与明信片。这实在是个很隽永的电影，希斯莱杰也是，不够勇敢不够坦率却默默
地就把人生活生生的一辈子好像给了我们，热恋时的羞涩、结婚后平凡的日子，念念不忘
又无法抉择的矛盾，直到最后终于什么都这样了，过生活。
可惜现实生活的希斯莱杰反而却是离开的人。观众对他在诺兰《黑暗骑士》里黑暗的小丑
念念不忘。是一股彻底黑暗的疯狂犯罪，他不过是实践了一种“别人不敢”的事情，把住
在这座城市里的人们对世界的失望与憎恨，都释放出来。蝙蝠侠是绝对正义的化身吗？不
是，因为反派的小丑其实更让人热血沸腾，蝙蝠侠把那些痛苦的情绪留给的自己痛苦，而
小丑化身为魔鬼告诉我们这矛盾的世界不是完美的。第二部曲的小丑死了，希斯莱杰以一
种不疯不成魔的为人赞颂，说是他入戏的太深没走出来，就真的走了。
他与好友瓦昆巧合在典礼碰头拥抱的画面后来成了一幅传承，就在DC决定将小丑独立出成
一部写实的电影，找来瓦昆再次饰演小丑。瓦昆的小丑一样很成功，用更社会异化与病理
的精神角度道出了这个世代忧郁的事情。我们想起希斯莱杰在被捕后将头伸出窗望享受“
自由”的画面，那是一个“规训”社会的问题，变态因内心被道德与法律规训而禁止的罪
恶；瓦昆致敬了他乘车的事情，在自由的公共汽车里痛苦大笑的表演，直到最后几乎毁坏精神
的城市，现在是“功绩”的世界。那么多教你要爱自己的心灵书籍与纷丝专页，希望其实
自由的大家好一些，我们有太多的选择了，却没有能力再去建立紧密的联系吗？想想看一
件事情，是不是会悲伤的人，是因为与被爱的“他者”紧密相依的，所以才会悲伤。
我不知道瓦昆是不是在拿下他的奖项时，有没有想起了希斯莱杰，也想起了他的哥哥瑞凡
（River Phoenix）。他们同样才华洋溢，都在很年轻的时候，某种程度上忧郁的提早离
开了。瑞凡在还在童年时期就演了这部同样历久不衰的《伴我同行》中的坏小子，眼神的
早熟和锐利，为了保护自己最好的朋友不顾一切，却又满是伤痕的阴影。这部电影让他一
砲而红，后来他和基努李维演了独立制片时期葛斯范桑的《男人的一半还是男人》（My O
wn Private Idaho）。这是一部很忧郁的电影，为什么呢？瑞凡饰演的男主角麦克是一名
患有奇怪嗜睡症的少年，颠沛流离无家可归，在街头中遇见了史考特，他是个权贵市长的
富二代，只是受不了跑至街头放荡，他们的相遇产生了一种奇特的化学反应。流浪的路上
，麦克在火堆中与史考特取暖，他说自己始终无法接近他人，脑海的记忆中有许多破碎的
片段，比如他一直渴望寻觅爱达荷洲是不是与母亲的家乡，她在哪里？或是他从哪里来？
“我感觉自己没办法接近你”；“什么？”；“我对你来说是什么？”；“那你对我来说
是什么呢？”
这是他们俩独处时麦克真挚的告白，然而光从这段对白中旋转反问的不明足以察觉，寂寞
的麦克仅仅自溺的将史考特视为爱人，面对他的忧郁。但史考特只是一个享受堕落后即能
回到温暖家中的人。后来他遇上了喜爱的女孩，回归阶级的拥有，扬场而去。瑞凡的背影
是难过也不难过的了，因为他什么也没有。再踏上公路，随人捡起，过生活罢了。这是一
段很脆弱的关系，风一吹就散了，同样都是心痛到死、同样过活下来，却和《断背山》让
人心碎的方式截然不同。在《男人的一半还是男人》拿下了威尼斯影展最佳男主角之后，
River Phoenix也因为用药过量离开了他的弟弟，还有后来的电影，仅仅留下了那些令人
隽永反复咀嚼的忧郁。瓦昆必然是难过的，震撼于这位挚爱的离去，而他终于用自己的小
丑站在了舞台之上，他说了要代表那些面无表情却一样平凡，受到压迫或苦难的人说话，
或许那也是他饰演小丑中反抗马克思“异化”的本质。
我想启了的是，或许这部希斯莱杰隽永的《断背山》的只会因为时间的之后变得更有余韵
，而在他之前深刻印象的小丑也不会让人遗忘，还有他提到留下了这句诗“用爱去拯救，
和平将会随之而来。”的哥哥也依然爱着他，这个留下来了小丑，也会继续告诉我们那些
故事，去过生活。
网志有图片版：https://reurl.cc/qDx77y