中文片名:《猛禽小队:小丑女大解放》
英文片名:Birds of Prey and the Fantabulous Emancipation of One Harley Quinn
看《猛禽小队》这种片,对我这 DCEU 查克粉来说是有点五味杂陈的:这 DCEU 正在有机发展远离查克中!它仍然有 DC 漫画人物大集结的片头、它仍然承继 DCEU 的《自杀突击队》、它仍然有提到那个小班饰演的曾悍然逮捕小丑女的蝙蝠侠,但是它和 DCEU 目前独立电影最高调的神级英雄超人、女超人、水行侠,却宛如身处不同的世界,完全没要理会的意思。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/12/12/17/09/3732824.jpg
开放宇宙,尽兴玩一回
不过另一方面我仍感到欣慰,因为我就喜欢 DCEU 这种交给个别创作者尽情发挥的“有机”做法,包括一开始放查克自行发挥拍出令人又爱又恨的 MoS & BvS,然后有刚强美丽相信爱情的《神力女超人》、有珍珠晶莹莽汉柔情的《水行侠》、有童心绽放美梦成真的《沙赞!》... 直到这次丑角马戏彩带缤纷的《猛禽小队》交给最年轻的阎羽茜与玛格罗比,还真的每次风格都不尽相同、只有那黑暗世界闪亮火光的明暗对比贯串各片,总是象征著绝望中的希望曙光。
这仍让我再一次在“创作”这层面上敬佩 DCEU ,人人都有独特的性格、这独特性格从角色到主创到故事到美术总是彻底贯串,大家各自酣畅淋漓挥洒一回构成一个百花齐放的宇宙。也许有一度,我曾经梦想着整个 DCEU 交给独具特色不畏人言的查克主导拍出完整的五部曲?甚至把同一风格贯彻整个完整规划的宇宙?但现在想想若真这样虽然一定超精彩、但恐怕也有点单调,还是维持一个开放宇宙让各片都有加入新血与新意的机会,更加有趣。
不过在 DCEU 多片的主题中,《猛禽小队:小丑女大解放》又占什么样的位置呢?此前的《自杀突击队》上映时我也有类似的疑惑(不过因为片子普普就没太在意),总觉得他们和《正义联盟》的神级英雄天差地远根本没法比,除了让神级英雄们客串几秒钟或提个名字外,到底拍在同一个宇宙里干嘛呢?
http://fr.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/09/18/08/50/5357781.jpg
小丑女, DCEU 的土地人间
《超人:钢铁英雄》、《神力女超人》与《水行侠》这 DCEU 电影目前出现的传说三神,他们在各自的独立起源电影中,相较地球凡人们都是含着金汤匙出生的贵族,就算贵族世家上代风云可能命运悲惨留下阴影,但他们本质上还是绝对的强大又贵气。他们的挑战都是“信”:信不信这世界是善良的、信不信这人生是有希望的、信不信我的出手干预能使这世界变好。
而地球凡人这边的英雄,有《蝙蝠侠与超人:正义曙光》的蝙蝠侠,有《沙赞》的沙赞,有《自杀突击队》一群鸡鸣狗盗们。他们有的沧桑一生愤世嫉俗,有的沧桑童年尚有希望,有的烂命一条底层出击,他们的主题仍然关于“相信”与“爱”。他们的电影总是有更多的城市生活百态,也有更多的治安问题与黑帮枪弹。BvS 里蝙蝠侠对付雷克斯佣兵开很多枪,但最终是要对付超人与毁灭日;SS里自杀小队也开很多枪,但最终要对付的还是一群超自然怪物与魔神;沙赞平日在城市行侠仗义也挡过些子弹,但最终对付的还是七宗罪这些童趣怪物们...
倒是《猛禽小队:小丑女大解放》,好像是 DCEU 里第一部几乎 100% 都是凡人而没有神魔的电影?除了某场胖虎式的发功以外。它的主角全是有血泪有包袱的凡人、它的坏蛋全是靠武力与权势压制良民的黑帮、它的正邪对决都是靠拳脚刀枪飞车手榴弹、它的生活背景没有任何传说国度而只有日常风景的高坛。高坛市风情,这个不论在 1990s还是 2000s超英片中都由《蝙蝠侠》系列主打的世界观,在这 2010s的 DCEU 竟还没人做?蝙蝠侠的 BvS还没做、自杀小队的 SS 也不做?那就给哈莉来做吧!某种惯例的阴郁感当然有,但一定增添许多俗艳的色彩 XD
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/10/01/11/08/0089502.jpg
哈莉女王,最健壮的人生观
当然在 DCEU 之外《小丑》也做过一次冷峻写实版本的高坛,不过《猛禽小队》用哈莉的眼光当然不会这样写实做,也不会这样对人间充满悲观。话说小丑女 Harley Quinn ,我觉得在人人都很苦闷很愁云惨雾的 DCEU 电影忧郁少年主角群中,是个异数:每个主角都有超强能力与悲惨身世、花了全片的功夫终于走出幽谷迎向光明;而此片这位阶最低烂命最贱能力最弱的哈莉,竟然只花了片头两分钟就走出她的幽谷迎向她的光明!只是这说来容易的光明人生,很多困难也很多趣味,都让哈莉用彩色眼光丑角笑容轻盈华丽地面对。
此片在 DCEU 多片的“相信”主题下,其实也是在谈一种相信:相信我一个人也能把生活过好、把事情做好,甚至把这世界变好、哪怕只是一点点。哈莉这种疯子是有其优点,DCEU一堆正规超英都难企及,那就是不瞻前顾后的剑及履及:明明要割舍布丁是个公认的革命性大事件、割掉后这一生所有罪债全都追上来、甚至愤恨小丑但不敢惹的这下都有哈莉可当出气筒?这么多眉眉角角,三杯黄汤下肚的哈莉理都懒得理,只求当下争那一口气。争一口气的门槛跨出了、心里的乌云一扫而空后,才有认真谈新生活品质的空间。那些 DCEU 大英雄们距离这步还远着呢。
当然这一路未必好走,但心理圆满自能稳健有自信,不像《自杀突击队》里那般为布丁揪心自怜。剩下的不外就是很物质的生存战斗,战个两三回甚至七八回没在怕,但本片给她战个二三十回仿佛永无止境时,那静定之心总会磨出焦虑来。因此哈莉再次迷惘:独立生活很畅快、但也充满刺激每天过好累,是否值得再将自己交给某个人、讨他欢心换他保护过舒服日子?当然哈莉不会这么想、也不会觉得自己正在这么做,但她潜意识里正一步步朝这方向走!以本月另一部男性电影《绅士追杀令》来说就是 "he is gentrified" 正被驯化中,《猛禽小队》这女性电影也是一个样。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/07/12/14/1437378.jpg
Harlequin,服侍的丑角
此片片名正副标题,到片末我们终于知道是在说两个不同的团队:一边成为了正义的“猛禽小队”,一边则是仍然作风邪气偷鸡摸狗的“哈莉昆”私家侦探社。预告说“小丑女自由了,才发现高坛市还有好多妹子也需要解放”不是说假的,这群主角当中哈莉的确在心理成长上比别人领先一步,她已经毅然脱离了一个权威、品尝自由的美味与必须付出的代价;而其他人,都还自命烂命一条屈居于一个权威下,或悉心服侍这权威苦苦哀求其垂青、或僵在权威阴影下不知如何自处只好向外发泄以补偿空缺。
哈莉昆被称为“小丑女”,这中文翻译的称号在此片也做了个字源解释:小丑女不是因为与小丑交往才叫小丑女、不是“小丑男与小丑女”的配对概念;小丑女是因为在 Joker之下讨好他服侍他恳求他垂青、才变成个“丑角”的主仆阶级概念。"Harley Quinn means to serve" ,其字源 "Harlequin"自 16 世纪意大利与 17 世纪法国戏剧以降,就是个丑角,使尽全力讨主人欢心、但也有自己的爱情要去追求,几百年来慢慢发展成个聪慧而灵巧但屈居人下苦苦挣扎的浪漫英雄角色,和 19 世纪英国发展出的“小丑”"clown" 这位爱恶作剧的坏心角色常搭配、但性质截然不同。
以 Harlequin 的概念看本片主角们,最贴切地令人心痛的就是“黑金丝雀”Dinah Lance。她自命烂命一条只能当个歌姬讨好黑帮老大、多个才艺得个升迁就卑微地感激珍惜,但她看着其它女子被赶上舞台搔首弄姿恳求老大饶命只能偷落泪,她听说自己同公寓的小偷妹被黑帮老大追杀,虽然害怕还是硬著头皮通风报信只希望别被发现... 没办法,谁叫她妈也曾以底层之姿贡献正义结果送小命,身在高坛还能“相信”有自由伸张的机会吗?
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/29/09/20/0619754.jpg
第二像的、比较不令人心痛但狗屁倒灶令人翻白眼的,是老派警探 Renee Montoya。她在警局当官僚力争上游,虽然知道警局充满性别歧视与犬儒,但也只知傻傻依靠警局伸张一点心中的城市正义,于是查案基进黑白分明不惜跳过各种腐败的官僚程序,结果不但被警局吃案压下来、还被检察官女友倒打一耙还分手、兀自依依不舍著这烂职位与烂恋情... 如果哈莉是爱情上为奴、Dinah 是职场上为奴,这 Renee恐怕是两者合一惨上加惨。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/29/09/20/0713354.jpg
第三像的,是头上也有一对养父母权威,虽用不着服侍但也不敢脱离其庇荫的 Cassandra Cain 。她在家里找不到归属与认同、想出走又提不起勇气出走,于是养成坏习惯发泄那苦闷、刷刷存在感、填补那空缺,许多家庭失能的底层公寓孩子恐怕都有类似的经验,只是她技术特别高超罢了。她是主角群中唯一未成年的小孩子,她没父母可以仰赖而误入歧途,属于她的成长还是要“相信”有别人能够让她敞开心胸伸出手?不过对 Harley, Renee & Dinah这些大人角色来说,这孩子则是给大人们自己反思“保护家长”的考验:保护之心若过于急切,恐怕也容易成为新权威?
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/29/09/20/0741435.jpg
身世背景最不像,但天外飞来一笔宛如警钟的,是传统菁英女英雄 Helena Bertinelli。她头上没什么具体权威,那收养她训练她的黑帮家族至少在本片描绘中只是她的助力,怎奈她自己已经奉献在一个“复仇”世界中、让这复仇生活彻底制约再难走出来。于是她不问世事看不见别人,复仇过程与其他人交手这么多次没搭半句话理都懒得理,只是兀自说著复仇英雄酷炫台词“江湖人称女猎手”殊不知根本没人理会她。这样靠复仇填补空缺,很像 Cassandra,这样封闭自我不问世事,又很像 Dinah & Renee,这传统英雄皮肉不笑僵硬地降临,也许正是警示众人的搞笑化身?
https://asapland.com/wp-content/uploads/2020/01/86175_big-1280x720.jpg
黑面具,权威的复制?
在“权威”与“丑角”的取悦服侍关系上,不只是女人还有男人,往往一样逃不出这个陷阱,只是当社会地位与物质条件不同(未必是因性别不同)时恐怕会做出不同的选择。伊旺麦奎格饰演的大反派 Roman Sionis ,他走的反派戏路是许许多多黑帮影剧屡见不鲜的“想证明自己的富二代”,一般来说童年健康成长没啥好证明、唯有父子情结关系不善才有证明的动机,本片背景介绍也的确把他屈居父亲之下忍辱多年的愤懑交代过去了,虽然父亲并没登场但光看 Sionis 自己的焦虑样子、看他到处残忍暴虐控制别人听到哀求臣服就高潮,那“权威的复制”已昭然若揭。
这位 Sionis 浑号就是“黑面具”,我也不知这“面具”特色在漫画里有什么典故,此片倒是以一场人类学收藏导览暗示了其心理:古代曾经具有象征意义的面具、曾经意在得到永生的头像,它们都曾经是叱吒风云的权威、如今都变成了我的收藏。那边厢,还有一个他自己的雕像代言自己的不朽,显然这“权威复制”心态的心理缺口是很严重的。于是我们看到 Sionis 对与他有那么点基情火花的部下 Zsasz一样是以威权等待对方摇尾乞怜让我暖心(恐怕也养成他向外欺压女子听人求饶的补偿心理),对歌姬驾驶 Dinah也是只要妳听话取悦我、自会让你登堂入室好好照顾妳。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/01/29/09/20/0683714.jpg
说实话,如果 Dinah就这样别想太多跟定 Sionis ,这样察言观色相处下去是否也能得他保护过上平顺的人生?我猜恐怕可以,毕竟 Sionis 这创伤孩子并没有那么难懂,不像小丑这人就算哈莉委屈自己取悦他、他一样不按牌理出牌说丢就丢掉。不久就轮到哈莉面临挑战了:逃仇家追杀这么久日子也累了、这下还落在 Sionis 手里,但只要拿“女人最好的朋友”钻石取悦他、他自会像个红磨坊恩客满脸堆笑包养我 XD 哈莉现在渴望的包养,不是个可以抱抱的男友,而是个可以保护的老大:钻石交给你,能换你昭告天下停止追杀吗?
没办法,哈莉累了,原来顶天立地谁也不怕的自由之心,偶尔还是不争气地会失守。本片末段的鬼影幢幢,尤其在浓雾弥漫的高坛市创办者码头“妳一个人挺不过的、妳要我罩才有人生”声声诱惑著,这是片头已经与威权一刀两段的哈莉所面临的威权复辟吗?当然是,只是我觉得哈莉在此片更严峻的课题恐怕是关于自己的“权威复制”,而且还要我们台湾老爹当头棒喝:我把一个人人争抢的孩子收养进来、带她血拼准备早餐一起看电视、我就自以为是个可以依靠的家人了吗?不,正如我依靠台湾老爹人家只说是 business 、今日小屁孩靠我其实不也只是我的 business ?
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/12/18/16/46/0148476.jpg
Harlequin, a romantic hero
这部女团英雄的女力电影,显然要堆叠出“女人别依赖、要独立互助”的标准结论,这结论简单老套,但这铺陈过程简洁立体且切合角色。的确以哈莉“小丑女”浑号 Harlequin概念为出发的“威权&服侍”处境、或是稍微好一点的“威权&逃避”处境,在一个百鬼横行的高坛市里,应用在不得志的良心警察、卖艺取悦的苦闷歌姬、家庭破碎的不良少年、乃至仇深似海的样板英雄,好像多多少少都可通。此片身为 DCEU 继《自杀突击队》与《正义联盟》后的第三部组团群戏电影,杰出在于花了许多时间铺陈个别角色的血泪挣扎与荒腔走板,最后水到渠成组团只在一瞬间!
本片看似是动作片,而且不是高来高去的超人女超水行那种神级动作、而是脚踏实地拳脚刀枪的凡人动作,听说还有影评以《捍卫任务》与《死侍》或昆丁塔伦提诺(《追杀比尔》?)相提并论?我个人觉得那都只是个别意见,甚至是引起错误期待的不切题比较,因为《猛禽小队:小丑女大解放》这部片就是属于这些生活狗屁倒灶的俗艳女子们,尤其属于心理成长比大家先一步的主角哈莉昆。既然 Harley Quinn 字源就是个“服侍取悦的丑角”,那她的穿搭室设与动作风格当然通通要丑角,于是此片的武戏与其说是武打动作,不如说是一场场欢欣热闹翻滚溜冰的马戏编舞。
更别说,哈莉昆这角色上过医学院拿过博士还当过心理医生,虽然她自己陷入疯狂扭曲了心理,但她对人间各种心理之扭曲反而更有一眼看穿的洞察,不论看坏蛋 Sionis 还是看一个比一个荒唐的伙伴们都一样。属于一个坏掉心理医生的彩色滤镜动作戏,就要从拟仿《魔鬼终结者》一人一枪团灭警局开始、要在雨中打斗舞起水花、要吸个毒挥起球棒如有神助... 甚至最后大决战,当然也要一间本该没电却动起来的废弃游乐园、一个天旋地转的滑梯仿佛冲进脑内潜意识,然后大家来弹簧床溜冰跳跃、给哈莉的大槌子打地鼠、也给大手掌打打脸,正是丑角医师脑内之战的本色!
话说 Harlequin这丑角,尽管最初是“服侍取悦主人的丑角”,但在欧洲戏剧慢慢发展下来也脱胎换骨翻了身:他虽是仆人,却是个聪慧机伶玩世不恭的仆人,他表面服侍主人妥妥贴贴地、但总是偷天换日阻挠坏主人的恶计划、而且不忘找到空间追寻他自己的爱、终究在剧场史上发展成浪漫英雄的一种典型。哈莉昆的“小丑女”风格动作片,本是不能太写实严肃的,反而要在各种插科打浑中出奇不意玩一回。而本片哈莉昆从“服侍小丑-脱离小丑”到“服侍 Sionis-脱离 Sionis”乃至看见一路交手的各方好汉终于化敌为友成为好伙伴,这成长曲线的确是个经典的浪漫英雄!
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/12/18/16/46/0189036.jpg
当然小丑女还是个恶角,她在此片初始身段,是过去仗着小丑“父权红利”踩遍天下的老大女人,到处都是她对不起别人的罪咎,她按三餐被寻仇也只能吐吐舌头 "Oops" 一声,也没哪个可怜人从她身上讨回公道,甚至想讨回公道的搞不好被她害第二次死于非命 XD 但她是主角一切为己,管她好人坏人都是我们要认同的 anti-hero。说实话我们一般观众扪心自问搞不好也做过不少亏心事对不起很多人,但我们真的要彻底交出自己偿还罪咎任他们宰割?无论如何烂命一条也别放弃,以这为前提看看能做出什么人生的救赎。这点,我想就是此片小丑女能够给一般观众的共鸣吧?
我没看过 DC 漫画,在 BvS前也不是 DCEU 迷,倒是看这系列电影三不五时大胆放手让各有特色的影人不畏人言发挥他或她想发挥的,那才是我一直冒险继续追看的核心原因。这一次,玛格罗比和阎羽茜的《猛禽小队:小丑女大解放》又是一次不畏人言的基进尝试,除了各种马戏动作梦幻场景与心理舞台、DCEU尚无人做过的高坛地面风情、更有直接面对“丑角”Harlequin 一词做出的翻转叙事。DCEU英雄已经很多,那些高来高去的英雄也许救过无数人命(也害死不少 XD ),但说到救人人生走出泥沼呢,哈莉可是第一人!
当然这种离经叛道片不会人人都喜爱,一百个观众心中可能也有一百个“猛禽小队该怎么拍”的不同想法... 我个人是没什么自己的期待,只想琢磨看看主创者们想说个什么故事囉,结果倒是看得挺开心!还请大家考量自己口味斟酌欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=sufoEHAn-WM