前晚去光点华山看了燃烧女子的画像
我好久没有到电影院看电影了，上一次已经是去年二月
更是好久没有看法国片了，上一部应该是蓝色是最温暖的颜色
天哪我怎么看那么少法国电影，真是糟糕
睽违许久的看了一部好电影，真是身心舒畅
平心而论，《燃》的题材不是我最喜欢的类型
他那干净、冷静、缓慢、明亮，却又隐隐压抑的运镜风格
也让人容易产生疏离的观影感受
不过，这完全无碍于我评价《燃》的杰出艺术成就
这是一部没有如同《星际效应》或任何漫威宇宙作品的大场面特效
但绝对值得用大银幕仔细品尝的电影美学盛餍
这是因为《燃》实在是太美了
每位观众与影评看完应当都会有同样的感受
每一颗镜头都仿佛是一幅精心雕琢的画
其色调、背景和构图，无一不是精准到位
而且除了一些相当必要的特写外，整片几乎都是画面平衡的中景
高度呈现了该时代的画作主流风格
优秀的构图也使得《燃》的观影体验，就像是翻阅一本精美的古典画册
甚至你若把所有台词都删掉，还是可以看懂电影在演什么
导演已给予我们足够的时间仔细观察画作的细节
最高超的电影手艺莫过于此
虽说《燃》几乎都是从诺埃米梅兰特的视角出发拍摄
我们看不到阿黛儿海内尔独处时在做什么
甚至他在影片的第十五分钟才出场
然而剧本本身的杰出，搭配上阿黛儿出色的演技
却使他的角色形象更为强烈且深植人心
从他一度濒临坠崖的出场，到最后以画中人物和远处观众的方式出现
这三场戏都没有一句台词
却带给观众屏息的感动
这是多么高明的说故事手法！
尤其阿黛儿那杂揉着雌雄质地的脸庞以及韵味十足的目光
更是令人叹为观止，真是每位导演梦寐以求的演员
同样杰出的还有本片的音效与配乐
虽然严格来说，《燃》是没有配乐的
惟二出现的音乐，只有诺埃米梅兰特弹奏韦瓦第
影片最后一场戏又出现一次，然而是以管絃乐团音乐会的方式呈现）
以及围绕在野宴篝火旁的妇女的歌唱
然而这都是戏内音乐，而非电影配乐
某种程度来说，这样的设计很写实地将观众拉回三百年前的声学经验
你只有在很少的机会，才能听到音乐，像是教堂或音乐厅
大多数时候，人们的听觉是被风声、烤火声、脚步声、帆布摩擦声......等占据
在一个物质简朴、全家人只能共读一本书的环境
感官反而得以被放大，声音和光线的细微变化都能被注意到
片中涓滴的情感亦然
观众被迫在有限的感官资料中搜寻、解读、并体验线索
原本我预期会有几场比较情欲激烈的床戏，但是并没有
导演用许多充满暗示的技巧带过这部分
其中最突出的或许就是在野宴篝火那场相互凝视的戏
而床戏的缺席其实也让整片步调维持一贯风格
另一方面，这也象征著在十八世纪的欧洲社会
“性”是如何被隐藏不见。
在《燃》的绝大多数场景，都只有女性角色出场
男性角色只在头尾露脸，而且都是连名字都不知道的小角色
然而，男性在现实社会中的戏份，却是相反的沉重且无所不在
禁止女画家从事男体绘画是如此
女性不能自主的婚配是如此
阿黛儿的肖像被木板钉死，有如其灵魂被夺走，亦是如此。
因此女性的力量，只能在黑暗中燃烧
女佣苏菲趁著大人不在家去做传统堕胎手术
到深夜时三女在炉火旁画画那几场戏
是除了阿黛儿与诺埃米主线以外，我最喜欢的段落
最终那幅画的成品没有拍出来，再一次地隐喻著
什么是可以放上台面的，什么是不能说的，已被残酷的世界规定。
初看《燃》，会觉得他很缓慢
确实，《燃》有很多固定的镜头
也有好几次数分钟的长镜头，配乐和台词也很稀少
但是，《燃》像极了一首层层堆叠的交响曲
前面一百分钟不断转调、变形、压抑的情感
在尾奏（Coda）安静的爆发出来
正如片尾所演奏的韦瓦第的〈夏〉的轰雷
阿黛儿最后那几分钟的精彩演出，提醒了我们剧中反复出现的主题：
被凝视而不自知。
《燃》在戏中讲Orpheus和Eurydice的故事，是很漂亮的作法
在圣经和希腊神话里，回头都是禁忌
但是《燃》给出了不一样的诠释
只有透过回头，我才能在回忆里见到你
这样的浪漫只属于诗人，我们凡人是难以理解的。