老妈玩捷克回来的伴手礼，竟是部最新捷克电影 DVD！这是部取景捷克古城大宅的捷克片、更有捷克世界文化遗产为主题。此片捷克文片名 Skleněny pokoj、英文片名 The Glass Room ，原著小说有大陆译名叫《玻璃屋》，名副其实是以捷克的一栋现代主义玻璃盒子住宅建筑为核心，谈一个横跨三十年的资产阶级世家大宅门故事。本片虽彻底运用了这间住宅建筑的实景，但在故事中这建筑并未命名、住户主角也从史实改了名、连史实建筑大师都改成了一位虚构大师。此片要跳脱出史实传记片、而要把这栋建筑普世化来代言一个他想诉求的价值，这用意明显。
这虽是捷克片，而且去年三月在捷克上映后评价也普普，但它一出手就是雄心壮志望向国际市场的，虽然我也不知到底会有多少国家会上 XD 它全片以英语发音演出、只是在捷克有捷克语配音，而它的幕后主创与幕前卡司既非英美也非捷克，而是严选近年在国际影坛展露头角的欧洲多国影人，包括
《金牌特务》 公主 Hanna Alström （瑞典）
《权力的游戏》 红袍女 Carice Van Houten （荷兰）
《抓狂美术馆》 渣馆长 Claes Bang （丹麦）
《梦鹿情谜》 女主角 Alexandra Borbély （斯洛伐克＆匈牙利）
《拆弹少年》 士官长 Roland Møller （丹麦）
《地狱怪客》 大主教 Karel Roden （捷克）
《石墙的声音》 编剧 Andrew Shaw （英国）
《杰出的病人》 导演 Julius Sevcik （捷克）
《羊男的迷宫》 配乐 Javier Naverrete （西班牙）
《没有烟硝的爱情》剪辑 Jaroslaw Kaminski （波兰）
https://image.tmdb.org/t/p/original/6zoafiLHPO5pYAKsdAc7kmZYrEr.jpg
建筑经典，电影致敬
此片取材的史实建筑，是世界文化遗产 Villa Tugendhat，是现代主义先驱大师之一密斯凡德罗 Mies van der Rohe的革命性住宅作品。密斯此前就已经是古典建筑设计师、一战后开始做各种前卫的现代主义实验、1927年在斯图加特参加“白院聚落”建筑实验后、终于有业主豪爽出资请他在 1928-1930年设计建造了 Villa Tugendhat，自此他理想中现代主义住宅那“形随机能、少即是多、柱墙分离、自由平面、大面玻璃、流动空间、单服务核”等特色都具体呈现在此宅中，难怪在日后以其杰出普世性价值，在众多现代主义经典建筑中于 2001 年被列为世界文化遗产。
Villa Tugendhat 由当时捷克斯洛伐克的犹太工业家 Fritz Tugendhat及其妻子 Greta委托设计，落成后他们一家也在此生活了八年，但 1938 纳粹吞并捷克苏台德地区前夕他们逃亡瑞士后，这栋住宅就落入纳粹之手、战争时受到不少损伤、再落入捷克共产党与苏联之手、在许多粗糙的整修与转用而蒙尘后、终于 1967 年捷克文艺界有文化保存倡议，密斯凡德罗的事务所后辈建筑师请了前女主人 Greta回到这里一起爬梳建筑之美。但好景不长，1968年布拉格之春后苏联入侵，古蹟指定与整修又延宕下来。
而本片这间虚构的The Glass Room，其命运和 Villa Tugendhat几乎似曾相识，只是改了名字：犹太汽车钜子 Viktor Landauer与其妻 Liesel 要盖新居，Liesel在白院聚落建筑展上看到了大建筑师 Von Abt作品，带着老公大手笔投资委托他尽情设计，还真耗费重金盖出来给一家人住了八年。1938纳粹并吞苏台德，他们逃去瑞士，纳粹接收作军工设计部；1945苏联进逼纳粹撤离，房子受战火损伤；1950-60s用作捷克共党办公室，年久失修渐蒙尘；1967文化界保存声浪起，Liesel在后辈建筑师邀请下再次回到大宅，但一下子就待到 1968 年苏联入侵直升机盘旋上空...
http://files.jana-strouhalova.webnode.cz/200000445-d0042d20a2/DSCN8669.JPG
建筑美人，交相辉映
看本片与史实，好像几乎完全相同，那干嘛改名？也许关键就在本片独门加入的感情线了：女主人主角 Liesel 身旁有一位女性闺蜜 Hana ，在她丈夫 Viktor 偷吃女仆给她重大打击时一直站在身边成为心灵支柱；然后 Liesel 跟着家人一起逃亡瑞士的三十年，Hana没能逃亡而留在布尔诺度过纳粹占领与共产年代；两人多年各自写了好多书信，但铁幕森严书信从来寄不到只能单相思；Liesel想念老家与 Hana 都靠把她倩影想像在这栋大宅里，Hana想念 Liesel 则靠长年守候大宅宛如守候佳人... 结果原来，这部现代主义建筑电影竟拍成了一部女同性恋电影！
难怪史实女主人 Greta Tugendhat的后人对此片污蔑先人好生气！但此片也只是低调推说我们把名字都改掉了 XD 但话说回来，一部建筑片干嘛吃饱没事改成女同片？纯粹为了粉色的卖点与撒花的噱头吗？或是纯为晒 1920s-60s不同年代的时装美女倩影吗？乍看此片，在 1930-38那短短八年的住宅时光中，的确是一幕幕 Liesel 黄衣倩影走动大宅间陪伴家庭时时刻刻，而在 1938-67那三十年间两地相思的主戏中，则是想像中的 Hana 红衣倩影在客厅起居窗前廊下、以及真实 Hana 的粗衣素颜陪伴大宅起落。
更别说，斯洛伐克摄影师 Martin Strba 竟使用一般拍摄美女与美男倩影的 lingering镜头，把对这建筑的接近路径、穿梭经验、观赏眼光，都拍成了对情人的思念与悸动、甚至带有情色遐想！每每看见两女相隔两地互相思念时，情不自禁把思念的手抱在身前、揉上肉体、游走下身，然后镜头接到纤纤玉手凭著栏、高跟玉足上楼梯、佳人慵懒躺椅上、窗前远眺念何方。电影没明说但我大胆说，无法厮守的两人都是靠这间大宅彼此性幻想、各自慰藉苦闷孤寂的沈潜人生！电影的摄影动态与配乐韵律令人每每看得脸红心跳地、仿佛大宅是个性感的替代情人 XD
https://cdn.xsd.cz/original/e69f0a3b5a5930af91c772410ac53473.jpg
建筑传记，爱情演绎
此片有这女同恋情，有其相依相持而后两地思念的故事，很容易令一般观众与影评以“女同爱情片”审视它，而觉得充满缺点，我也能举出的缺点就包括：(1) 历史太长片长太短，每个年代迅速带过，如赶火车交代不清；(2) 每个年代都有天上政权、大宅新主、新情人与新敌人，都只像拍 MV 般速速带过，只有影像却无内涵；(3) 两女主角的感情基础毫无铺陈，一开始就让丈夫偷吃闺蜜抚慰，太快太直；(4) 两女主角的守候坚持太过硬要，没有铺陈她们各自的人生与恋情、所有路人角色自动闪边让她俩重聚... 等等，以爱情片刻画角色铺陈故事来说处处不及格。
但对我来说，它从来就不是一部女同爱情片，而仍是一部忠实的建筑电影，尽管不是我们熟知的建筑纪录片，却是一部在戏剧片领域中的建筑传记片。它的主角与其说是人，不如说是建筑物本身；它的故事，与其说是几位主角个人的故事，不如说是建筑物见证的时代集体故事。就像《红色小提琴》的主角不是任何个人、而是那支小提琴，这部《玻璃屋》的主角也不是任何个人、而是这间玻璃屋。人，会随着时代变迁风风雨雨来了又去去了又来，物，则会被人代代相传见证历史，千锤百炼存活下来成为文化遗产。
于是，虽然写实说来建筑是生活的容器、此片大宅是两位女主恋情的载体，但若以“建筑传记片”的创作说来，此片双女主角恋情反倒是建筑价值的载体。Liesel & Hana 与其说是两位女主角在此片谈一场挥洒烈爱，还不如说是两个小人物的恋爱与分离时时见证更印证著这栋建筑物的精神。话说现代主义建筑是很有理想性格的，尽管在世俗的日常生活上有许多笨拙之处，譬如平屋顶容易积水致壁癌、或是找不到地方放衣柜被 20 世纪中美国郊区家庭主妇抱怨“我的衣服往哪摆”XD 这些本片都提及甚至建筑师角色也自嘲了，但人生有更重要的事、建筑也有更重要价值：
https://www.moviemania.sk/img/galeria/g/gl/glass-room-20.jpg
建筑真心，玻璃透明
现代主义建筑，所革新的是传统欧洲两千年古典传统、一千年歌德传统、五百年文艺复兴传统、乃至两百五十年新古典与各种“新”传统的复古迷恋，诉求从此弃绝一切建筑传统的装饰元素与矫饰意图，让我们这个时代摆脱一切包袱枷锁、理性清楚地重新开始向前行。因此，本片热情委托建案的业主太太 Liesel 对住宅要求很简单：“简单、清楚、明亮”，一切不要耍花招，就让生活回归最简单的真实之美。于是本片建筑师 Von Abt也很干脆，知道这地点的山坡特色，就在入口面做低层极简、是谦卑企业家门面，而山坡面两层楼与大窗子、尽赏他们钟爱的城市与人民！
现代主义建筑，不是过去欧洲美好年代与未来美式消费时代给男人炫富给女人打扮的有钱玩意儿，但它追求的简单清楚明亮之纯粹，本身竟是最砸钱 XD 一般后现代论者批判现代主义建筑，总是说它玻璃盒子没有人性也没有个性，但其实史实 Villa Tugendhat这现代主义住宅的创新经典，其特色不只是透明无表情的玻璃盒子外表，真正贵重的倒是玻璃盒子内的建筑之心，此片建筑师 Von Abt就代史实密斯凡德罗亲身展示了他最珍视的宝物：缟玛瑙 Onyx 核心墙面，是这外表全透明的建筑中最坚实的核心、踏实的家庭与人情生活围绕在此、更厉害的是在夕阳下它将火红燃烧！
建筑之真，不只在玻璃盒子一目了然，更在建筑之心直接火热：那堵缟玛瑙墙，在夕阳照射下其质地瑰丽热情！本片八年大宅戏份中双女主角在此度过种种虚伪生活中的交心时刻、三十年的蒙尘戏份中更让女主之一 Hana 每有机会接近潜入都来看看这建筑之心、电影最后道德终于圆满印证之时更回想从前给了一场（应是毫无特效的）夕照火红的建筑飨宴！只是呀，现代主义建筑是走在这庸碌世界前端的理想型，这庸碌世界往往走在后面跟不上（然后再来鄙弃它不符使用），正如此片建筑师 Von Abt接受 Liesel 委托后仍沈重提醒“建筑已能真诚透明，但家庭准备好了吗？”
http://www.kinopribram.eu/wp-content/uploads/Sklen%C4%9Bn%C3%BD-pokoj.jpg
建筑命运，静看时代
此片剧情就围绕在这“真诚透明”与“虚矫文饰”的新旧价值对立上，让这栋走在时代前端的大宅建筑，苦涩见证一个个时代的庸碌。它要见证战间期的粉饰太平、见证纳粹德国的口蜜腹剑、见证共产铁幕的冠冕堂皇，那都和前现代的传统老欧洲 ancient regime 一般继续重复“虚矫文饰”，所有真心与诚实都被黯然压抑、只剩身体如行尸走肉般行礼如仪，这身心与行为的异化，正如时代底下唯一真心的两位女主被悍然分离。两位分隔两地的女主角 Liesel & Hana，也许一位代表人民、一位代表土地，一位代表流离、一位代表原乡，她们的重聚就是种种异化后的圆满归一：
1930-1938 年，犹太工业家住宅：这战间期理应欣欣向荣的资产阶级家庭，看似美好其实充满秘密，丈夫 Viktor 偷偷爱上女仆 Kata ，却为了维系完美家庭表象而瞒着妻子 Liesel 。这是虚矫文饰的开始，夫妻俩故作没事维系完美家庭又过三十年， Liesel 明明和好姐妹 Hana 才是真心、面对 Hana 表露情衷却不愿面对。于是，在离开捷克远赴瑞士后， Liesel 过著努力维持表面圆满的人妻生活，闺蜜 Hana 留在捷克布尔诺继续守候两人都珍爱的这大宅建筑，仿佛只要能够守候它，真理真相诚实透明等价值终有一天会回来。
1938-1945 年，纳粹德军设计部：纳粹德国并吞捷克苏台德地区，把这采光良好的大宅拿来当工程绘图室、给军事工程团队设计飞机大砲等军武。这时的纳粹，号称解放中欧各地区长年受到不公待遇的苦难德国人，满口花言巧语却绝口不提那“扩张生存空间”的侵略本意。此片此时进驻的德军工程官 Stahl，于公行礼如仪听命办事不质疑体制、于私遗忘过去悲伤转而施展权力以麻醉自己，结果在公领域成为了战争罪行的幕后推手、在私领域成为了对女主角 Hana 施展性暴力的滥权军官，那都是他“虚矫文饰”的黑暗果实，却迟迟不敢真诚面对己心的创伤。
1945 年 4 月，德军撤出布尔诺：设计部被抄，工程官 Stahl为德国一路工作贡献却被无端逮补入狱清算。此时纳粹德国兵败如山倒，不自我检讨更不面对自己兴战之罪，却到处找代罪羔羊安插罪名，仿佛重罚就可以为一路错到这里的纳粹德国粉饰太平。倒是本来仗势欺人对 Hana 施展性暴力的 Stahl，终于坦承了他走黑为恶的真相：他曾有妻子、但妻子不孕，当不了增产报国的好德国女人、妻子竟黯然自杀留下他一人，他这才封闭己心变得冷血，只知以权力粉饰伤痛求个安全感。
1945-1960s，捷克共党办公室：主角群这些犹太资产阶级家庭，在纳粹时代是被迫害屠杀的犹太人、在共党上台后又变成了无产阶级的敌人。远在瑞士的 Liesel 被当成卷款潜逃的流亡商人、苦苦求存已一贫如洗的 Hana 则被当成国家的资产阶级余孽， Liesel 寄给她却全被挡下的情书竟然全都成了安插罪名的口实、里面脸红心跳的甜言蜜语都被视为通敌窃国的疑点 XD 结果 Hana 被赶出大宅茧居小房独力抚养儿子相依为命，诉求拥抱无产阶级的共产干部竟在这些大宅大开派对，酒色财气比资产阶级还奢华百倍！
1967年，古蹟保存倡议：史实的捷克文化界古蹟保存倡议，在此片化身为留下守候的女主角 Hana ，她从旧日资产阶级被打落谷底后，多年爬格子赚钱下来慢慢成为文化记者。她为了对 Liesel 的爱多年下来频频找机会观察守候这间大宅，看见多年的共产办公室浮滥使用，已让它年久失修甚至荒烟蔓草，乃亲自探勘并为文发声诉求古蹟保存、期能再利用为现代主义建筑博物馆。身在铁幕这边长年无法与 Liesel 通信的 Hana ，终于透过这文化倡议经由美国建筑师找到了身在瑞士的 Liesel ，促成一场大宅老主人的旧地重游，两人相思 30 年终于见面怔怔地说不出话来！
1968年，苏联入侵：史实的古蹟保存倡议与女主人 Greta回归，是在 1967 年，与翌年改写捷克命运的“布拉格之春”运动及其后苏联入侵镇压还差了一年。但本片，很写意地让重逢的 Liesel & Hana终于过了千呼万唤的一夜春宵、让两人的爱毫无畏惧地透过玻璃盒子里展现后，午夜醒来玻璃盒子外面竟已是直升机与探照灯、史实的苏联入侵在片中一夜就到来！只是如人民与土地两相离、亦如真心与身体两相离已经三十年的两位女主角，这一次选择不计一切留下来，我身在我的宅邸我的故土才是挥别异化的圆满归一！而我留下妳跟不跟我？迟来三十年的大胆示爱当然要跟！
https://www.moviemania.sk/img/film/g/glass-room-x1.jpg
史实的 Villa Tugendhat，直到了共产倒台政府重整后，直到 1994 年布尔诺市政府才将它初步整修开放为建筑博物馆，并在 2001 年登录为世界文化遗产，而后在 2010-2012间再做了考究的全面整修，才恢复其原始的建筑荣光（我唯一一次造访布尔诺竟是 2010 年，刚好啥也没看到 XD ）。电影剧情收在 1968 年两位女主角携手留下的苏联统治漫漫长夜，但两人的美好回忆收在昔日家人亲友一起观赏“缟玛瑙”夕照火红的建筑之心。人间朝代更迭百鬼横行，庸碌人欲总是掩盖纯真理想，但漫漫长夜终会过去，只要韬光养晦护育真心，拨云见日的那天迟早会到来。
此片要说剧情的故事密度，其实是极高的，透过建筑贯串了不同时代的黑暗建制、也综观了不同观点的理念与身体挣扎。但以一部剧情片来讲，它说故事的方式很像一部漫长的 MV ，总是花很多功夫在极美的摄影与配乐、带有迷恋的眼光捕捉仕女倩影与生活风景、各种人情道德不透过嘴巴说出却透过建筑隐喻。而要说那些时代建制与人情道德，那些纳粹德国与共产铁幕的故事又有什么新鲜吗？其实故事都是老调重弹了，只是此片“建筑看时代”与“建筑说故事”的弹法在剧情片中并不常见、算有其创新，这倒也令人不用理性烧脑去分析故事、反而可以感性听看来感受精神。
近年我看过的现代主义建筑片，有加拿大片《二夜情》(2014)，那现代建筑故作清新实冷峻疏离；也有英国片《情，敌》(2019)，那现代建筑逃避过去不愿回首却斩断历史；也有捷克片《恶魔的情妇》(2016)，那现代建筑白净苍凉令人在压迫世界加倍绝望... 而这部捷克新片《玻璃屋》，倒是我初次看到一片把现代建筑的正面价值大方拍出了，这“建筑说故事”的美感在电影欣赏中倒也是很新鲜的经验！推荐喜欢这群欧洲卡司的、喜欢欧洲小国电影那不同于英美德法主流风情的、喜欢建筑尤其是现代主义建筑的、以及可以欣赏爱建筑如爱情人之拟人视角的观众，有缘欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=yFZGACaI3lM