我最爱的阿呆鹅 Adèle Haenel，在银幕上常常呆呆地，尤其演一脸横肉的战斗少女（《不打不相爱》）、一脸横肉的校园婊子（《爱上坏女孩》）、一脸横肉的钢铁医生（《没有名字的女孩》）、一脸横肉的焦虑警探（《旧爱来找碴》）、一脸横肉的社运学姊（《120 BPM 》）、一脸横肉的正义魔人（《昨日盛开的花朵》）... 每每让我想到她就心下一凛开启战斗观影模式 XD 不过这一回，真令我开心，这是我看过阿呆鹅柔情似水的戏份最长的一次！以前每片最多不超过五分钟吧？
不过这片主角还是 Noémie Merlant饰演的画家Marianne，全片以她的回忆贯串、以她的岛屿旅程为始末、以她的视角观看贵族情人 Héloïse、以她的经验思量女性入世。绘画与摄影都必然有“看与被看”的关系，此片大体上看的人还是 Marianne 、被看的还是 Héloïse，这关系在电影的镜头视角下几乎全没变过，只不过嘿嘿，这位被看的 Héloïse尽管表面上像个楚楚可怜的笼中鸟、是时代性别处境下的受害者，但其实她强势得很、随时给予 Marianne 一场场反思自身的震撼教育。（结果阿呆鹅还是个战斗少女！而且如法国女权先驱名叫 Héloïse还来自修道院！）
https://imgur.com/7lfkiYD
女同恋情，总关于女权
我个人一直不觉得女同性恋必然本质就是女同（男同亦然），而一直认为这或多或少有社会建构的存在。试想，如果这时代性别环境如此不堪、女人如此像货品一般被卖来嫁去、甚至像花瓶般被带出去爱现或像机器般生产继承人，那谁想进入和男性的关系呢？如果这世上能与我接触又能懂我情衷的只剩下女人、那我何不放手爱这女人呢？因此我向来觉得女同志片多少有性别议题，不只是在诉求情欲多元自主而控诉其遭遇的迫害，更是直接控诉女性这整个群体所遭遇的不公与不仁。
昨天我才看一部《薇塔与吴尔芙》是如此、今天看《燃烧女子的画像》也是如此，女同性恋故事当然是它们最令人投入的主轴、但它们要带出的都是更大的女性处境问题。说回《燃》片，乍看女性处境最惨的是被画的 Héloïse，但我觉得真正在女性奋斗旅途上挣扎的是画人的 Marianne 。开场我们就知，她是一群黑衣男性行伍之间唯一平起平坐的红衣女性，后来我们知道她是从男性父亲手上得到这事业，拥有了成为市民独立走动的专业，而这独立专业女性路是很崎岖的，路上男人冷冰冰可不会（像帮大家闺秀般）帮妳一把的，再险的环境再重的装备全要自己来。
前段没有 Héloïse只有 Marianne 的十五分钟，是很重要的市民奋斗侧写：这位万黑丛中一点红的女性专业先驱努力突破枷锁当个男人！她要像男人东西掉了自己救、扛画具辎重自己爬尖山、围起一个属于独立男人不愿示人的小基地、终于孤独一人后敞开自己的身体带点自恋地让火光映照、享受一口仿佛代表我也成为自由男人的烟斗、许多小动作在女仆面前还装得很 man很牛仔。最后，乃至它独立开业的绘画事业本身，也很男人：这是一桩贵族男人的人口交易、女人就算是妈妈也只能当个买办，我有幸可像男人当专业者的、公事公办在商言商别瞻前顾后...
https://imgur.com/EfNG0G4
独立女权，只是复制男权？
绘画这东西，一直都有“凝视”的权力关系，只是这半个世纪才渐渐被提起被重视、那凝视也渐渐与性别处境扣连在一起。古代 18 世纪前老大师们，多少男性绘画如摄女性魂魄般把她框限、成为商品打包起来待价而沽？但同时又有多少男性绘画互相吹捧、捕捉男人雄健身体英雄瞬间、以古喻今赞颂同行给人抬轿？正如 Marianne 后来提及的“女人不可画男人裸体，免得我们分这块史实题材大饼”。总之，在这男性画画公会掌握发展的 18 世纪末老画坛，绘画俨然是个男性压迫的冷酷建制，我们今日所认知绘画与艺术热情洋溢百花齐放的那一面，还没有登场。
那么，努力独立成为男人、觉得唯有走这条路方得自由的 Marianne ，她也只是得到个高墙保护不愿示人的孤独自由而已。反映在她专业的绘画上，则是此片开场与终场的头尾回应了：开场，绘画是冷冰冰的技术，人们拿起炭笔就是轴线比例形态等技巧，Marianne耳提面命叮咛女孩们的都是这些掌握客观形体的技巧，毕竟“画画就是要画得像”，我们今日许多少儿学画也是很早就被灌输这概念；但还没被男性社会磨平的不乖女孩脸孔中，终于有人开枪发难了：别理什么肖像像不像、形体准不准，老师您以前画的那幅明明和这没半点关系、给我从实招来！
于是此片的回忆，对我来说不只是一段有遗憾却不悔的爱情，同时也是女画家行走男画坛的专业提点：绘画，一定是个男性描摹客体的工具吗？绘画生意，一定是个交易女性的摄魂牢笼吗？本片是同样站在摄影机后每天面对“看与被看”问题的电影人、来拍一个议题有共鸣画面更好看的画家故事，但这种女性行走男性社会的专业提点可以用在任何行业上：我们都想当独立自由女强人、伸张女权与男人平起平坐，但是否也不知不觉走上了男权建制早已铺好的罪恶道路、忙着取代他们而忘记了另类翻转的可能？
https://imgur.com/V5P1Nyt
绘画的战术，转个念头大不同
很爱革命已经两百多年的法国，天上一直不缺傲慢的冥王老大哥，每每趾高气昂等你们臣服输诚、但你真输诚了他也没要网开一面 XD 只是前仆后继千锤百炼后的当代法式小革命，往往要以日常小战术 (tactic) 对付天上大战略 (strategy) ：你无法奢求英雄式的全面革命改朝换代、但你可以蛰伏沈潜慢慢松动于无形。此片既然爱谈斯时正夯的爱情片《奥尔菲欧与尤丽狄茜》与冥王，我就当那米兰家族的男性建制人口交易是冥王了：冥王不但要小俩口那阴柔一面的待救公主死、而且还要阳刚一面的救美英雄向冥王输诚！
说穿了，要把肉票 Héloïse买回家里当贤妻，冥王老子没在讨价还价的，才没有什么小俩口卑躬屈膝委屈求全的份 XD 小俩口是必须务实地认命、但也不须完全认命而能保得一线理想火光。而这火光，说不定就在艺术的另类出路？水能载舟亦能覆舟，艺术能遂行压迫也能提点翻转，Marianne跟着男人们行走江湖的绘画事业则可以复制男权也可以启发女权。于是本片一幕幕令人屏息赞叹打开心眼的美术叙事展开了：绝望世界里，正挣扎着不要随波逐流的 Marianne 要与一脸横肉基进反抗的 Héloïse，展开一场美术的二元辩证、辩证出面对的战术：
https://imgur.com/RFapMNY
绘画向来是技术（从片头炭笔机械构图拟真开始），但
绘画也能是艺术（片末学生不只技术更捕捉情感）；
https://imgur.com/Ak7kq8l
绘画对我是解放（玛丽安以绘画成为独立女性），但
绘画对你是禁锢（艾洛伊被绘画绑架将成人妻）；
https://imgur.com/vA5e9qw
绘画对男性是捕捉（男画家一直想画艾洛伊），但
绘画对女性是躲藏（艾洛伊一直逃得远远地）；
https://imgur.com/ZugWeZH
绘画是画家的观看（玛丽安一直偷看艾洛伊），但
绘画也可以是被看（艾洛伊大胆回看玛丽安）；
https://imgur.com/C5EkvsD
海景可以是被害女子的无奈投崖，冷漠而绝望（艾洛伊的姊姊），但
海景也能是英雄男女的自由拥抱，热情而喜悦（别说我没笑过）；
https://imgur.com/Wl3q0Cy
绘画过去也许是单向复制（玛丽安一直偷画静态），但
绘画现在也能是互动临摹（艾洛伊动态摆给妳画）；
https://imgur.com/orKX5bN
自由消极来说是女性独立无羁绊（玛丽安独立当专业市民的自由），但
自由积极来说也可以是女性连结（艾洛伊不只要独立更要求连结）；
https://imgur.com/2yOimJR
绘画值得是生活（你竟是这样看我的？不可置信！），但
绘画却总是格律（我并不是这样看你，那只是格律）；
https://imgur.com/lNi8SGa
绘画向来诉求留下永恒（古典绘画努力凝固瞬间），但
绘画何尝不能属于当下（印象派到现代捕捉动态）；
https://imgur.com/3c3y4aX
绘画往往梦幻求光鲜（此前案子总是画美美画给男人欣赏），但
绘画也能写实记丑陋（艾洛伊带妳画堕胎痛苦给女人谨记）；
https://imgur.com/jVPPIm8
绘画总是卖给业主为异己（送去艺廊或相亲），但
绘画也能珍藏私页为知己（只给妳一人留念）；
https://imgur.com/03aZLhZ
绘画的控诉可以直白（画展玛丽安新作一读就懂），但
绘画的传情也能隐晦（画展艾洛伊肖像只有妳懂）；
https://imgur.com/727C8Xr
最后回到原点，片头片尾呼应：
绘画过去总是作为冷冰冰的（两性）财产交易，但
绘画今日也可以作为暖心的（同性）情感交流。
“妳把我画得好哀伤”，“因为您的确哀伤”。
绘画的另类女性香火能如此传下去，也不枉了。
https://imgur.com/0HcnwrZ
同样的道理，关于空间，
修道院在这法国大革命前夕怎么看都是禁锢，但
修道院也可以是任个人沈潜解放的静谧角落；
米兰将是我被变卖远去的一生禁锢，但
米兰的喘息也可以滋养我解放灵感。
https://imgur.com/VZnmacL
一样的道理，关于奥菲欧，
回头看似是破坏了绝望处境下尚能挽回的一线希望，但
回头恐怕也能是是明知绝望后把握时光的最后一望；
回头可以是艺术家的凝视封存，看似如男性画坛重视人的再现更甚人本身，但
回头也可以是艺术对象的呼唤，在我们女性画坛可以非关凝视而关于当下。
https://imgur.com/FEkbIFz
最后，关于本片标题那把“火”，
火可以是照亮展现（把禁忌却好奇珍爱的画，照亮看清楚），但
火也能是毁尸灭迹（逃避禁忌事物烧掉再说，当作不存在）；
人间抑郁失控爆发，一着火可以马上扑灭（压下躁动回归社会正轨吧），但
女性抑郁失控着火，也可以放它星火燎原（危险叛逆真相大方出来吧）！
https://imgur.com/TuKrsQ6
看一年电影不知不觉看到了年底，居然看见迟来火起的《燃烧女子的画像》，不把它列入年度最爱都睡不安枕呀！此片首先在剧情上，是一部甜而不腻心花朵朵开的女同爱情片，其次在主题上，是一部迂回游击山不转水转的女权战斗片，最后在题材上，则是一部承先启后继往开来的西洋绘画片：
新时代女画家主角 Marianne 所要承继的，一方面是男性数百年绘画技术与建制、另一方面是 Héloïse另辟蹊径的女性观点，而她要开启的则是片头各给了一张大脸镜头的天真女孩们：尽管这社会很残酷、女性们恐怕大多被席卷于洪流中，但只要有一个女孩大胆看见更直率点出，女性火种自能源源不绝燃烧下去。不管在什么威权的历史时刻，贵族小姐当个厨娘忙晚餐、底层女仆当个仕女忙刺绣、中产客人嘘寒问暖传酒食的世界大同，都要找空间代代相传活出来。
https://imgur.com/YkmzThK