新闻网址：https://www.storm.mg/article/2086487
吴尚轩 2019-12-22 08:10
https://i.imgur.com/fpzxst0.jpg
《菠萝蜜》导演廖克发接受专访表示，电影是温柔的语言，可以启发人说自己的故事。（
陈品佑摄）
第一次用电影挣得风光时，廖克发其实高兴不太起来。
那是到台湾学电影后没过几年，他拍出第一部短片《鼠》，入围了几个国际影展，很是有
艺术性；后来回到马来西亚，他把片子放给家人看，场面却安静得叫人尴尬，有人似懂非
懂地说“原来台湾学电影是这样子”，最后大家默默把DVD收了起来。
那天半夜，廖克发听到楼下窸窸窣窣的，走下客厅，发现母亲独自坐在电视前，又把《鼠
》拿出来看；她心里满是不解，为什么儿子拍了一部得奖的片子，自己却看不懂？
“我那时就开始在想，你到底想跟谁说话？你也可以拍很个人主义的，但这件事会不会让
你心痛？”在台湾已经待了13年，廖克发的口音被稀释得淡了，或许是因为当过老师，他
讲话字句分明地连绵不绝，现在，他又想起多年前的那一天。
那一天让他明白，心痛来自于家人的不了解，他开始体悟电影是种温柔的语言，要说得让
人能懂，懂了以后能说点什么，“就是你在不在乎这件事？有些人想走纯艺术，有些人像
我，就希望有在地性、地域性，你要找到你跟故事的关系。”
挖掘家族马共历史　想把故事讲给下一代
来到2016年，他交出纪录片《不即不离》，这是与家族互相理解、对话的一大步。
在廖克发的记忆里，他的父亲常常不在家，工作有一搭、没一搭，两人很少讲话，更常争
吵，甚至动粗。曾经他总是羡慕别人的童年，于是来到台湾后，自然更加疏远，某日他蓦
然回首，才惊觉父子已经9年没讲过半句话。
这让廖克发开始思索，为何自己的父亲会是这样？想着，他开始好奇父亲怎么跟自己的父
亲相处，才惊觉他对阿公的记忆一片空白，正如全家福照片里缺席的空位。
拿起镜头后，他慢慢发现，原来在太平洋战争时，阿公为了对抗日军，加入马来西亚共产
党（下称：马共），但1945年日本投降后，马共向英国殖民政府争取独立失败，开始漫长
的丛林游击战，阿公后来遭到英军枪杀，当时父亲只有几个月大。
https://i.imgur.com/yfntvdh.jpg
在《不即不离》当中，廖克发开始发觉自己家族，以及整个国家的历史。图为《不即不离
》剧照，廖克发父亲。（牵猴子提供）
他这才理解，家族的噤声是种求生，阿嬷为了保护家庭，只得装作丈夫不存在，这个家里
，再没人谈过阿公，正如马共在这个国家，仍是不可提起的禁忌。
不可言说的历史是烫手题材，但廖克发处理得文火慢熟，这趟追寻是给下一代的温柔寄语
，要拍给他年幼的姪女看。
“这部片第一个观众就是她，她还没上学，当然看不懂，但可以把整部片看完，会说‘这
是公公’、‘这是姑姑’，我的目的就是要拍给她。”坚毅的表情溢出温柔，他说像宫崎
骏的电影，都是拍给孙子、孙女，拍电影太辛苦，要有个甜蜜的目标。
“你要拍给下一代人。有一天你也会有下一代，你要怎么跟小朋友说以前祖先发生的事？
如果课本没有讲，你要怎么跟姪女说，你有个太公，我们来自马来西亚，发生过这些事？
”
来到“恐怖份子基地”　他的人生彻底翻转
其实，拍电影原本不在廖克发的人生选项里。他大学在新加坡唸企管系，本来也要走入商
界帮家里赚钱，却遇上亚洲金融风暴，只好先去小学教华语，几年后，他起了到台湾读书
的唸头。
“因为我的中学老师都是台湾毕业的，他们都跟我说台湾超美好的。”他说，马华人很难
进本地大学，如今依旧是马来人占有优势，来台湾唸书，于是变成他们唯一的途径，却也
让人再也回不去，因为台湾的大学文凭，在马来西亚不被承认。
廖克发说，像在台湾医科毕业，回马来西亚不能执业，只能去教书，人们自然不会回去，
“他是变相鼓励大家往外走，你不想上本地大学，就是不爱这个国家，那你就留在那边。
”
来到台湾并没有太缜密计画，甚至到要填志愿，他才知道有电影系这个选项，廖克发说这
简直太美好，星马人务实的观念里，唸大学不外乎商科、医学、工程，只是为了赚更多钱
，没有启蒙的作用。
结果这一趟启蒙之旅，远比廖克发想像的还要颠覆。“其实在我来之前，台湾会在星马被
报导的新闻，就是国会打架，不然就是示威，像那时候倒扁，那个东西对我们是陌生的，
在我们观念里，好好一个安定的社会，为什么要发生那么多事？”
“到台湾你才知道，所谓民主、公民意识是什么事。今天很多在马来西亚搞运动、NGO的
，都是台湾毕业带回去的，要不就澳洲，所以一些极端的政客会说，台湾毕业生很会搞反
政府运动，它已经是个标签。”
他微微一笑，脸上有几分得意，“对他们来说，你们可能是恐怖份子基地。”
用温柔镜头拍禁忌历史　打开理解与对话
其实廖克发的长相，甚至带有几许憨直，但毕竟是在“恐怖份子基地”待了十来个年头，
他像烧久了的炭火，拨开白灰，便可见炙热火红。
他在今年交出纪录片《还有一些树》，描述马来西亚种族冲突的513事件，还有以《不即
不离》为基底的长片《菠萝蜜》，描述1950年代的马共，打了数十年游击战后，每有小孩
出生，就送到丛林外寄养，“菠萝蜜”便是其中一个孩子，而在多年以后，菠萝蜜成为一
个易怒的父亲，儿子一凡为了逃离家庭，远赴台湾唸书，并与菲律宾移工莱拉交织出一段
感情。
https://i.imgur.com/JubbKzx.jpg
《菠萝蜜》描述侨生一凡来到台湾，并与菲律宾移工莱拉交织出一段感情。图为《菠萝蜜
》剧照。（牵猴子提供）
廖克发回忆，当年《不即不离》在新加坡放映，他父亲也去看了，当场没什么反应，后来
拍《还有一些树》时，父母看到相关事物都会告诉他，这是个转变，“如果10年前我说要
拍513，他们大概会揍死我。”
电影是温柔的，改变是缓慢的，家庭乃至国族的和解，对他来说都不是片刻的行为，“像
你被政府压迫了几十年，不会在解除那一刻，就跟他拥抱的，你是会变得比较愿意对话、
比较容易理解，关系该是渐进的，不是个像戏剧大拥抱的团结。”
“他们没获得公道，后代没办法相信正义”
从理解到和解的功夫，不仅是对自己，也是对整个马来西亚，廖克发在《不即不离》，也
探访流亡泰国、中港的马共成员，见到他们与子女的僵局。正如他的阿公，那个世代的许
多人，都曾经抛下家庭投入战斗，“你没时间教育下一代，下一代会恨你的。”
“而且如果你的父母牺牲了人生，去为家争取这些事，他们没有获得公道，后代是没有办
法相信正义的。”他说著反问：“你叫他们怎么相信正义？他爸爸被打死了，然后历史课
本里没有，中国不承认、香港不承认、马来西亚不承认，你会怀疑正义这件事。”
“这不只在马共后代，是整个马来西亚社会，普遍对伸张正义没有信心，一个没办法转型
正义的国家体系、法律体系，笑嘻嘻来对你说，我会帮你伸张正义，你会相信吗？”
他认为，在这种环境下长大的人会很“务实”，这绝不是称赞，“一切是机会主义、很善
于转变，这不就是一凡？”
https://i.imgur.com/uJFKAKY.jpg
廖克发认为，一凡正是没办法相信正义的马来西亚人，善变、机会主义。图为《菠萝蜜》
剧照。（牵猴子提供）
对国家的想像飘渺　《菠萝蜜》谈马华人的焦虑
他谈起《菠萝蜜》的主角一凡，一个总是在发怒的马华男孩，跟家里不断冲突，来到台湾
，又老跟室友、校方吵架，打工处处碰壁，却总想着毕业后要留在台湾，离故乡远远的。
“他就是一种焦虑啊，我要讲的马来西亚人就是这样。莱拉也是移工，莱拉可爱多了，因
为她有信念，虽然她的信念简单到让人可笑，但做为一个人，她愿意为信念牺牲，一凡有
这样的信念吗？没有。”
他对待自己的主角简直残酷，但在残酷后有柔情信念，“这不是讨好的，我是在说马来西
亚人不好的一面，但必须温柔地讲，不然我会被马来西亚人讨厌。”
廖克发提起香港，许多在香港的马华人，会说自己是香港人，他们对国家的想像非常飘渺
，“如果你是个牙医系毕业的学生，回去不能当牙医，你会爱这个国家吗？你会很想马来
西亚，觉得你的故乡什么，但这个国家，对你有很多不公的地方，你要怎么面对她？她是
很复杂的……”
廖克发说著停顿了好久，才坚实地吐出：“她也是我创作的一个动力。”
https://i.imgur.com/RBsgbHI.jpg
马来西亚人对国家飘渺的认同、复杂的情感，正是廖克发重要的创作动力。（陈品佑摄）
他对她露出苦涩的笑容，“没有离开马来西亚的话，基本上我不会觉得马来西亚太坏，国
家不会杀死你，不会处置你什么，像温水煮青蛙，你甚至会觉得，应该每个国家都有种族
不公。”
来台13年　廖克发反问：我要成为怎样的台湾人？
来到台湾已经过了13年，廖克发在这里结婚、成家，他开始思考成为台湾人，但这事并不
理所当然。“我不想因为是这里有补助，比较能拍电影，我就选择台湾。我要成为台湾人
只是机会主义吗？我要成为怎样的台湾人？”
一如用镜头追问“何为马来西亚人”，如今他开始寻找“什么是台湾人”，不只阅读台湾
文学，甚至开始思索要拍白色恐怖，“但我的问题是，我有资格拍吗？或者说，我做好准
备处理这件事情了吗？”
这将是场大工程，廖克发已经开始梳理头绪，故事要温柔又坚定地说，像河一样徐缓饱满
。
“我们要处理一个问题是，不管在马来西亚或台湾，现在人觉得这些东西离他们很远、很
冷漠，那怎么跟现代有关联？不是因为这是历史，所以必须记得，这是相当僵化的观念；
历史在我们身体里面，你不记得历史，你这个人是不完整的。”
https://i.imgur.com/R0pu7qT.jpg
廖克发认为，历史之所以让人感觉遥远，是因为让人难以感到同理。图为《菠萝蜜》剧照
。（牵猴子提供）
不知情的观众看《菠萝蜜》，容易错将ㄧ凡与父亲混淆，看成是同一人，事实上这是刻意
为之，廖克发要他活在历史里。“你可以说那个年代就是不幸，菠萝蜜就是自私，但一凡
能不能同理他？所以我把他变成同一个人。”
“你跟今天的年轻人讲，二二八很多人受难、他们为自由争取，年轻人都知道啊，那是他
们的事，那个年代不幸，像马来西亚年轻人也会觉得，过去就过去，他们不幸，我们不会
去问自己，如果那个不幸到来、香港的事如果到台湾来呢？”
“过去说故事、历史的权利，是在个人身上，我说我阿嬷的故事、爸爸对孩子说祖父的故
事，有了国家以后，变成说故事的权力在国家手上，我们开始想像历史是由上而下、有正
确性的，长久就觉得，长辈也不需要跟小朋友说故事了。”
“这也是为什么，我们觉得历史跟我们没有关系，因为那是上面的人说的，你不会有感情
，也不会有体验的感觉。”
同理比知道更重要　他要让人说出自己的故事
他又谈起《不即不离》，尽管这部片在马来西亚无法公开放映，但有些长辈看到新闻，知
道有个孙子拍片讲自己的祖父，渐渐地，也开始敢跟孩子诉说往事，说自己支持过马共、
当过马共。
“它不需要是政治正确，或历史正确的电影，是可以启发人说他的故事，《还有一些树》
也是、《菠萝蜜》也是，但是你的片必须营造那个东西，你要给他一个感觉，你的故事是
可以说的。”
早上出门受访前，廖克发仍在家跟下一部剧本奋斗。距离第一次用影像说故事，已经过了
好多年，如今他依然在思考，要怎么说，才能让人也想跟着说。