这周上映的《黑色圣诞节》Black Christmas 之 1974 年原版，取材自 1950 年的一场美国大宅保姆被奸杀之凶案、以及 1960s年间基于这则凶案流传的都市传说。加拿大编剧 Roy Moore与导演 Bob Clarke 以它们为骨干佐以一些魁北克地方的杀人案件题材，拍成了这部《女生惊魂记》，有些人称之为影史上“连续杀人片之祖”，比后来成为经典的《月光光心慌慌》还早了几年。
https://imgur.com/jCbavlP
看完今年的《黑色圣诞节》再回头看四十五年前的《女生惊魂记》，觉得既是熟悉又是新鲜，那时代距离我们好像很遥远又很接近：同样是大学女生的姐妹会宿舍故事，同样有两性冲突尤其是女权伸张，《女》片看起来并没有比《黑》片古老多少，在《女》片中的这群女生就已经很独立率性叛逆享乐样样来！
而那年头的男人呢？好像比起今日来说就保守了点、也温和了点。今年《黑》片有正面对决的两性战争，发生在基进女权与保守派老白男越来越剑拔弩张的年代；当年这《女》片呢，校园与社会中好多好多男人，基本都对这些女主角们礼貌而友善，顶多觉得她们生活很乱不太上轨道而摇摇头唸个两句...
至少在《女》片中，那些男性对女性的凝视，不论是出于小看、歧视、保护、还是卫道，基本都距离暴力的红线很遥远，绝大多数都彬彬有礼地，女生就算觉得被男生小看了，温和的打个哈哈换个话题、率性的直接粗话呛回去，男人举起双手回个抱歉的笑脸也就没事了。只是《女》片这连续杀人剧情中的凶手，隐然是一个对女性自主嚣张看不太下去的愤懑化身。此片作为恐怖片的一大魅力，在于这杀人凶手的隐晦描绘：
电影从开镜起，在全片给了好多以他视角观看大宅环境的镜头、一次次描摹他虎视眈眈看着大学女生们；而他自己永远不露面只拍出影子、顶多在女受害者临终前会看到他被特别打光的一只眼睛；然后他常常歇斯底里胡言乱语砸东西、他也很会打颠三倒四的恐怖电话；他每每讲一堆逻辑不清的胡言乱语、透露许多童年创伤与厌女情结但又从来不说破。
最后，在这大宅凶杀的疑云中，电影一度设计得像是主角身遭许多男人都有嫌疑、甚至最后一阵乱斗大家还以为其中一位熟人真的就是凶手，只是草草结案人人以为风平浪静后，只有观众知道其实他还与主角共处一室！凶手不是任何有名有姓的社会人，而是这个从天而降的无名氏，仿佛一个恶念化身的幽灵。
此片的“女生”主角，有两个经典面孔就算今日观众也不陌生：女一是柴飞莱蒂版罗密欧与茱丽叶《殉情记》的美若天仙女主角 Olivia Hussey，此片的她已经比《殉》片时再大了六岁，是比过去再落入凡间一点；女二是后来演理查唐纳与克里斯多夫李维版《超人》路易丝的加拿大女星 Margot Kidder！
必须承认，过去我看《超人》时一直对这女主角的描绘不是很满意，觉得她好小女人、好待救公主、连说话与动作都好娇滴滴、记者专业则总是脱线傻气、看到超人则总是花痴... 但没想到，在比《超人》早四年的此片中，这演员中性帅气无拘无束简直像是 2010s新女性、她可以大口吐烟随口粗话拿酒瓶开喝没在怕、在这间姐妹会大宅中就是女孩们万众瞩目的王子！
http://farsightedblog.com/wp-content/uploads/2018/01/1226168424_1.jpg
只可惜，女二终究是女二，她的故事一定只能走到半途 XD 这位率性女二 Barb 专门在大宅里有话直说，其他女生犹豫不决的事她大方插手、其他女生瞻前顾后的事她果断推动、其他女生有点害羞不太敢参与的男性事务她一马当先、其他女生面对男生压抑而支吾时她单刀直入、其他女生担心害怕的电话骚扰她更是直接拿起话筒呛回去！
可想而知，她是不停地惹到人的，生活中很多年长与年轻的男性看到她这么呛都举起双手不敢造次，而电话那头的神秘客呢？许多保守女生都说“都是 Barb 妳激怒了他”，但仇女者若真要攻击女性，真需要妳来激怒吗？或是说仇女者若威胁攻击叫妳乖一点、妳真的就要委屈自己乖一点吗？
这些辩论，听起来好 2010s，真没想到 1974 的连续杀人片始祖就在谈这个。只是它迷人之处在于丢出议题但立场模糊，它不多作辩论就直接给人看后果，那仇女的连环凶杀必不免，反正观众也知道杀手是反派、他如此对付不乖的女性是世所不容的。只是比起今年《黑色圣诞节》那正拳直击立场鲜明的性别战争讯息，这部《女生惊魂记》倒没这么铁杆基本教义，反而是带着距离境看现象、模棱两可不说破立场，而能以一种较玩世不恭的抽离感去描绘惊天杀人与凄惨死状。
谈到恐怖片，多年下来已经看惯恐怖片的我们，大体上对那些断肢洒血与 Jump Scare 都腻了，而比较喜欢欣赏精巧的恐惧气氛之营造、或是以恐怖代言人间恶念的虎视眈眈。以这角度看，这部连续杀人片始祖其实是很内敛优雅的，它常常用凶手视角虎视眈眈跟踪女生们，凶手自己则一直不露面，偶尔女生落单入了陷阱，知道大事不妙后一个心凉的眼神就结束，纵有尖叫挣扎或见血，也往往都在镜头之外尽在不言中。而死状呢，以全片第一位死者 Clare为代表，她戏份其实很多，但都是摆同一张保鲜膜包覆的死脸 XD 就是海报正中央那张。
这张死脸，以恐怖片来说真是不太吓人，反而有种戏谑感，全片一次次让我们看多看久更有种荒谬感 XD 也还真荒谬，这具尸体坐在阁楼的摇椅上、这张死脸就在窗前一直看着窗外、甚至镜头屡次让这张死脸与大宅外面的学生老师民众警消远近同框，居然大家都在找失踪少女、却没有一个人把眼光飘过来！甚至直到片尾结案她男友还在那如没头苍蝇慢慢找 XD 突然间，这张脸像是在控诉体制的颟顸、社会的冷漠、乃至人间各种对女性压抑受害的视而不见：活生生的女人被冻结噤声了，就直挺挺发生在你们面前还放了这么久，为什么没有一个人看到？
这种带有抽离感的处理方式，我觉得当代已少见了，这年头女权往往都是直挺挺来的、都是面对压迫绝不退让迂回的、甚至是面对暴力不惜牺牲性命玉石俱焚的，现在院线上映的社会历史片《女孩要革命》与连环杀人片《黑色圣诞节》都是一个样，理直气壮拥有绝对的正当性，尽管明知激怒的人越来越多却完全不当一回事。倒是四十五年前的《女生惊魂记》这张脸，像是一具在美术馆看到的装置艺术般，静静放在那任人解读、让有缘人自行点通，已有概念者自有共鸣、实践过激者心下一凛、尚无概念者不受冒犯却同感唏嘘，也许反而更有空间让立场不同者都能退一步思考？
《女生惊魂记》女一 Jess 和女二 Barb 的组合，其实和今年《黑色圣诞节》女一 Riley与女二 Kris 的组合异曲同工：两位女二都是外表特立独行的女权份子，对一切性别不公直拳正击不假辞色，也往往惹祸上身成为被猎杀的对象；两位女一则外表都是乖乖牌、都有受到男性的性别禁锢。Jess是有个大男人男友、把她搞到怀孕就要她放弃梦想结婚生子当个好妈妈绕着丈夫转；Riley 则面临更激烈的性暴力、被恶质男人下药捡尸性侵了。两人外表身段虽较软，但随着姐妹会女生一个个消失，她们都是最后能够承担挑战逆转乾坤的真勇者。
《女》片和《黑》片，认真谈的都是性别暴力，只是前者在四十五年前那女权还要小心突围的时代氛围下，谈得较轻盈隐晦，而后者在如今女性伸张毫不退缩的战斗年代里，谈得沈重而激烈。但说到底，它们在生活层面上处处提点女性日常处境的压抑紧张与凝视时，它们在逃杀剧情的战斗层面上还是把敌人给抽象化了，并没有把所有男性一杆打翻为敌人：《黑》片把敌人抽象化为黑魔法、让历史幽灵绑架年轻男性令他们失了热血没了心；《女》片则把敌人抽象化为一个捉摸不到的影子、让它代言仇女的极端暴力，让平日不知不觉轻视女性但没走上极端的平凡男人警戒在心。
以这个精神来看，我觉得今年《黑色圣诞节》对原作《女生惊魂记》是较忠实地致敬的，尤其在那张无语问天的死脸、以及死脸主人的猫咪这一对小小设计上，看得出来它们尽管一部较温和一部较激烈，都是认真要以一部连续杀人恐怖片来演绎这人间恶念的。而在不同的时代科技上，那过去的“匿名电话”与当代的“匿名短信”之骚扰，前者呈现了电话机海茫茫追查不到的体制笨重、后者呈现了天涯海角无处不在的鬼影幢幢。
只是，《女生惊魂记》这样轻盈抽离任人领会的连续杀人片，不只是《黑色圣诞节》这种社会议题恐怖片的始祖、也是 2006 年续作《绝命圣诞夜》的始祖，看来同个师门下也可以走出截然不同的道路。
https://www.youtube.com/watch?v=_iqLGD7C6VM
接下篇：[负雷]《绝命圣诞夜》Black Christmas (2006)