《小丑》(Joker)：这是一部危险的喜剧电影。
网志好读版：https://tinyurl.com/wrl2esq
- -
该怎么说呢？嗯，我从国小就是个小丑 (Joker) 粉。
所以先回答一个充满争论的问题：电影中的主角究竟是不是小丑？够不够像小丑？
我的答案是“Yes”，尽管有些人不同意。
第二个问题比较简单：这部电影值不值得看？喜不喜欢？
答案依然是“Yes”，尽管本片有些缺点。
- -
本篇文章主要分成三个部分，第一部分讨论这部电影说了什么；第二部分是讨论电影中出
现的元素；最后则是简单地总结本片。
- -
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 以下有大雷 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
一、《小丑》这部电影说了些什么？
电影《小丑》开拍前，DC电影宇宙(注1)的小丑为杰瑞德‧雷托 (Jared Leto, 1971-)，
而本片的小丑则被华纳兄弟 (Warner Bros.) 定位为外传或类似平行宇宙的设定。导演陶
德‧菲利普斯 (Todd Phillips, 1970-) 过去的成名作品多为白烂或疯狂的喜剧电影，男
主角瓦昆‧菲尼克斯 (Joaquin Phoenix, 1974-) 的演出则多为剧情或艺术类电影。
(图：杰瑞德‧雷托所扮演的小丑，评价毁誉参半。)
这种特别的组合让众人对《小丑》充满期待却又怕被再度伤害(注2)。
不过，无论如何我们还是选择进场观赏电影了，不是吗？
[1. 让我们先回顾《小丑》的剧情...]
主角亚瑟‧佛莱克 (Arthur Fleck) 的职业是一名“小丑”(clown)：这是种出现在各种
场合(如派对、游乐场)，负责带来欢笑的职业。他与他的母亲潘尼‧佛莱克 (Penny
Fleck) 一同住在高谭市 (Gotham City)：一个正苦于垃圾堆积、失业、犯罪、经济萧条
甚至老鼠肆虐的城市。他们俩最爱的节目是《莫瑞法兰克林现场秀》(Live with Murry
Franklin)，亚瑟将节目主持人视为偶像，梦想成为一位脱口秀演员。
由于亚瑟患有特殊疾病，导致他常常会在不合时宜的时候出现无法控制的大笑(注3)。这
不仅在生理上对他造成困扰，同时也对他的人际互动甚至是工作上有着负面影响。因此，
他定期接受公立的社福机构的治疗与咨商，并透过机构来取得药物。
原本上述这些不幸日常就是主角生活的全部，将日复一日地过下去。不过，事情开始发生
变化...
某天亚瑟在街头工作时遭到一群青少年袭击殴打，同事蓝道 (Randall) 听闻他的遭遇后
，借给了一把手枪给他作为自保。然而，亚瑟却在一次的表演途中意外掉出手枪而因此被
解雇。当晚，仍打扮成小丑的亚瑟在地铁上遭三名喝醉的韦恩企业 (Wayne
Enterprises) 员工殴打，他出于自卫开枪射杀他们三人 ─ 这是他第一次被迫杀人，也
是最后一次。
于是，亚瑟开始走向一条无法回头的路，从丑角 (clown) 蜕变成小丑 (joker) 的路。
不过，导演究竟想藉这个故事告诉观众什么？似乎有些晦涩不明。
我认为可以从几个明显相关的文本着手，来试图捕捉本片的精神。
[2. 与经典电影对话：《出租车司机》与《喜剧之王》]
如果你曾经看过马丁‧史柯西斯 (Martin Scorsese, 1942-) 的作品《出租车司机》
(Taxi Driver, 1975) 与《喜剧之王》(The King of Comedy, 1982)，就会发现《小丑》
与它们的相似度非常高。事实上，导演本人也明白表示剧本灵感确实来自于史柯西斯的作
品。
(图：除了电影本身，《出租车司机》男主角的莫霍克 (Mohawk) 发型也是经典。)
这两部电影的主角都是远离于主流社会的边缘人，也都在一个特殊的契机下与这个主流社
会发生碰撞。以下简单与《小丑》比较，彼此的雷同/相似之处：
‧与社会的疏离感 (出租车司机/喜剧之王)
‧遭遇他人的各种羞辱 (出租车司机/喜剧之王)
‧在日记记录自己的各种想法 (出租车司机)
‧手指著自己脑袋作枪击动作 (出租车司机)
‧枪枝的出现、试用与使用 (出租车司机)
‧与选举参选人的相遇 (出租车司机)
‧与母亲同住 (喜剧之王)
‧梦想成为脱口秀演员 (喜剧之王)
‧偶像是脱口秀天王 (喜剧之王)
‧对偶像的幻灭 (喜剧之王)
‧介于真实与妄想之间 (喜剧之王)
‧成功登上偶像的脱口秀节目 (喜剧之王)
‧成为英雄...或反英雄 (出租车司机/喜剧之王)
(图：《喜剧之王》的主角也是梦想成为脱口秀演员)
当然，最有趣的雷同处还是这两部电影的主角，都是由劳勃‧狄尼洛 (Robert De Niro,
1943-) 饰演。他同时也扮演《小丑》中的重要角色，亚瑟的偶像：莫瑞‧法兰克林。
[3. 与社会现象做对话：近年来风起云涌的社会运动]
如果你有稍微关心时事，会发现近年来其实有许多大型的社会运动，而且出现在世界各地
：中东、美洲、欧洲、亚洲。
如果你毫不关心这些事，那我在此简要说明一下：
自2010年在中东的“阿拉伯之春”() 开始后，带动了
世界各地类似的社会运动。这些运动大都是民众对于─国家的经济衰退、失业率居高不下
、贪污腐败、社会经济不平等─种种的不满所引发的大规模抗议，其特征包括：无特定领
导、无特定中心、无特定结构。事实上，它们的样貌非常接近所谓的“无政府主义”
(Anarchism)。
(图：盖伊‧福克斯面具已经成为各种抗议活动的标准配备)
回到电影本身，尽管高谭市的背景是设定在美国80年代，但它与现在世界各地的境况其实
非常雷同，大家都苦于失业、薪资低廉、恶劣的生活品质及严重的“贫富差距”(注4)。
电影中的普罗大众们，因为一桩地铁小丑的枪杀案与高谭市首富的发言引爆民怨，纷纷戴
起小丑面具自发性的示威与抗议，是不是有点眼熟？是的，这个状况像极2011年美国的“
占领华尔街”(Occupy Wall Street) 活动，如同电影《小丑》，当时许多抗议者配戴盖
伊‧福克斯面具 (Guy Fawkes mask) 也象征著反抗者的形象 (注5)。
[4. 与蝙蝠侠的经典漫画做对话：《蝙蝠侠：致命玩笑》]
小丑在蝙蝠侠的故事里，不仅是扮演主角的宿敌，同时也象征著主角的镜像：
蝙蝠侠代表着正常、正义、理性、计画、秩序。
小丑则意味着疯狂、邪恶、感性、随机、浑沌。
(图：小丑的经典形象：绿发、白脸、紫色礼服与疯癫的行为。)
因此在众多蝙蝠侠的故事中，小丑是个规格外的产物，好似永远都有让人意想不到的行动
出击，蝙蝠侠则是作为一个处处为营、深谋远虑的侦探，努力防备与破解小丑的计策。
但在艾伦‧摩尔 (Alan Moore, 1953-) 与布莱恩‧柏兰 (Brian Bolland, 1951-) 的经
典之作《蝙蝠侠：致命玩笑》(Batman: The Killing Joke, 1988) 中，小丑却呈现出他
平庸、正常、脆弱的一面 （注6）。
如同电影《小丑》，本书的小丑一开始也是个无名小卒，希望能从事喜剧、脱口秀这方
面的工作；同样的，他也一步步走向他那不幸的宿命：临盆在即的妻子意外身亡、参与一
桩抢案并被当成主谋，以及最终：由于蝙蝠侠的追捕，他失足掉落在一个充满化学药剂的
池子里─因此皮肤染色漂白，头发颜色变绿，成为我们所熟知的那个小丑。
(图：《蝙蝠侠：致命玩笑》的小丑起初也想从事喜剧事业，但并不顺遂。)
故事里的小丑也因此坚称：任何人只要遇到“糟糕的一天”(a bad day)，都有可能因此
发疯。他同样认为蝙蝠侠一定也是遭遇到“糟糕的一天”，才变成现在这个模样。
《蝙蝠侠：致命玩笑》的影响力究竟有多大？即使我们只讨论真人电影部分，也会注意到
4部出现小丑的电影中，至少有3部与《蝙蝠侠：致命玩笑》有关：提姆‧波顿 (Tim
Burton, 1958) 的《蝙蝠侠》(Batman, 1989)、克里斯多弗‧诺兰 (Christopher
Nolan, 1970) 的《蝙蝠侠：黑暗骑士》(The Dark Knight, 2008) 以及陶德‧菲利普斯
的《小丑》(Joker, 2019)。
[5. 小结：包含多重文本的《小丑》]
如前所述，我们可以看到《小丑》明显地致敬史柯西斯的经典电影、呼应当今的社会
现象以及直接采纳小丑的经典设定 (注7)。
这部分可说既是优点也是缺点，优异的部分在于导演将故事说的自然又流畅，同时呈现出
不同于上述文本的风味；缺点则是相似处实在太多太明显了，让人不禁会想：我们是否还
需要再多说一次这样的故事？
当然，身为小丑粉的我认为小丑故事永远不嫌多。
- -
二、《小丑》电影中出现的元素
本片出现很多有意思的元素与台词，值得讨论：
[1. 超级老鼠 / 超级猫]
从片头的新闻报导可以得知，高谭市正苦于失业、犯罪、经济萧条以及老鼠肆虐的状况之
中，并强调这些老鼠不是普通老鼠，而是“超级老鼠”。随后在脱口秀节目里，主持人莫
瑞说有个方法可以解决超级老鼠的问题，那就是引入“超级猫”！
在我看来，超级老鼠与超级猫的提示非常明确，也就是指涉超级英雄的主题：超级英雄对
上超级罪犯，以及猫捉老鼠的永恒戏码。
[2. 胸花]
漫画中的小丑总是身穿礼服、皮鞋，甚至还打领结，套上手套及配戴手杖，十足的绅士 (
？) 形象。其中，“胸花”也是他的标准配备，时常用它喷出毒液来攻击敌手。
(图：胸花为小丑的基本打扮，图中小丑为马克‧汉米尔 (Mark Hamill, 1951-) 配音。)
本片也有出现胸花的场景，电影一开始亚瑟就遭受青少年攻击而倒卧在地，这时他的胸花
流出液体...这不仅可以连结到漫画的形象，也似乎象征著亚瑟的心正在流血，同时呼应
了亚瑟 / 小丑的性格：无论在任何场合，他总是想引人发笑。
[3.快乐 / 母亲]
亚瑟的母亲总是叫他“快乐”(Happy)─那是主角的暱称，同时也是他的使命。
在电影的前半段，尽管亚瑟总是遇到各种不顺遂的事情，但只要是提到他母亲，或是他母
亲有出现的场景，氛围都是非常温暖且窝心的。亚瑟不仅是他母亲在经济与生活上的支柱
，在一定程度上，他母亲亦是亚瑟内心的重要支柱，因为对亚瑟而言，这世界上只有他母
亲会毫无保留地爱他。
亚瑟是这么说的：“她总是告诉我一定要装出笑脸，她说我有个使命，为世界带来欢笑。
”
这是亚瑟在片中少数出现的“快乐”宣言，同时也是造成他崩溃/蜕变的主要因素。
[4. 阶梯]
亚瑟离家与回家时总会在街上经过一道阶梯，在电影中出现非常多次。
(图：亚瑟总是拖着沉重脚步走上阶梯。)
有趣的地方是，亚瑟上阶梯的时候总是脚步沉重、心情低落；当他走下阶梯的时候却是脚
步轻盈、心情愉悦。这也暗示了亚瑟在人生的旅途中，努力地力争上游是非常不顺遂也不
快乐的，而开始犯罪并走向堕落对他却是条非常幸福的自我实现之路。
(图：亚瑟满心愉悦地走下阶梯，迈向自我实现之路。)
[5. 缺席的父亲]
相对于母亲，亚瑟的父亲一直是缺席的。电影中出现了3个与父亲相关的人物：莫瑞‧法
兰克林、汤玛士‧韦恩 (Thomas Wayne) 与他没有记忆的养父。
对亚瑟来说，脱口秀主持人莫瑞不只是他的毕生偶像，亦是他想像 / 理想的父亲。在亚
瑟心中，总期待着有一天能上《莫瑞法兰克林现场秀》，听到莫瑞亲口对他说：“我会为
了有你这种小孩，放弃这一切”。当然，现实与理想是完全不同的。
(图：莫瑞‧法兰克林是亚瑟的理想父亲。)
汤玛士‧韦恩则是韦恩企业的老板，同时也是高谭市的首富，他正在准备竞选市长。原本
这个人只是一个电视中出现的名字，以及曾是他母亲的老板。直到有一天，亚瑟在母亲寄
给韦恩的信件中，发现自己可能是这位高谭市首富的私生子，“汤玛士‧韦恩”的意义变
成了可能的父亲。这开启了亚瑟对自己命运的探索，同时也让他被迫认识到更残酷的身世
真相。
(图：汤玛士‧韦恩是亚瑟的可能父亲。)
他没有记忆的养父，是从汤玛士‧韦恩的对话与阿卡汉洲立医院 (Arkham State
Hospital) 的病历资料中所得知的 (注8)。他最终发现自己原来是被收养的，潘尼‧
佛莱克 (养母) 不仅被他男友 (养父) 家暴，并允许他虐待亚瑟。这很有可能是造成亚瑟
脑部受损的主因，让他总是在压力出现的时候，发出无法控制的大笑─因为从小就要装出
快乐未受虐待的模样。
[6. 正常 / 不正常]
亚瑟知道自己不是个正常、快乐的人，即便如此，他仍试着融入这个社会。从电影情节可
以得知，他的努力显然不是很成功，因为亚瑟总是让旁人 (路人、老板、邻居、警察等)
感到非常不自在。作为一个目标是喜剧事业的人，他也总是无法成功抓到众人的笑点。
亚瑟在他的笔记本写下：“罹患精神病最糟的是，大家都期待你装没病”。是的，即使你
是因为生病而变得不正常，大家仍然期待着你能表现出正常的样子：请勿造成大家的麻烦
；请勿破坏正常世界的氛围；请勿让大家联想到社会上的各种不幸与苦痛。
[7. 面具]
亚瑟，身为一个不正常 (低层、生病、单身、与母亲同住) 的男人，在社会上打滚肯定是
需要一副“正常”的面具，(注9)。
面具也是超级英雄时常会探讨的主题，正如诺兰的《蝙蝠侠：开战时刻》(Batman
Begins, 2005) 呈现了蝙蝠侠的面具：高谭市的亿万富翁、花花公子。在本片中，小丑一
开始只是亚瑟在工作时的面具，在电影中段，小丑开始成为抗议者、普罗大众的面具与化
身，到了电影后段，亚瑟的小丑面具后面依旧是小丑...意味着它不再是亚瑟的面具，而
是他的化身了。
(图：小丑面具的背后究竟是什么面孔？答案还是小丑。)
在故事中，高谭市首富汤玛士‧韦恩对于地铁小丑的杀人案件，愤怒地表示：“什么孬种
会做出那么冷血的事，躲在面具后的人！”。这段情节不仅呈现高谭市的贫富差距与阶级
矛盾，同时也藏了一个笑点：他儿子才是最爱躲在面具背后的人 (注10)。
[8. 存在]
人存在于这个世界究竟有什么意义？这是西方哲学一直以来的大哉问，也是亚瑟想知道的
答案。
虽然母亲 (实为养母) 说他的使命是为世界带来欢笑，但他的生活经历总是暗示他相反的
答案：你是无足轻重的人，对这世界来说是可有可无的。地铁上发生的意外枪杀事件，却
让他逐渐找到存在的意义，亚瑟告诉咨商人员：“我这辈子，都不确定自己是否真的存在
。但是我现在很确定，大家也都开始注意到我”。
自从亚瑟让一切都“Let It Go”之后，小丑总算找到自己存在的意义与舞台了。
[9. 孤立 / 脆弱]
如果不从杀人 (homicide)，而是从自杀 (suicide) 的角度切入，会发现亚瑟是自杀的高
危险族群：男性、未婚、曾受童年创伤与虐待、低收入、失业、精神疾患、缺乏社会支持
、绝望、近期重大心理创伤等。
其中，我认为可以将上述的自杀危险因子，归纳成两个重大要素：孤立 (isolate) 与脆
弱 (volunable)。亚瑟是个孤立于社会的边缘人，缺乏各种社会连结与支持，唯一能联系
他与社会的绳索仅是一份不稳定的工作 (即将被开除) 与卧病在床的母亲。身为经济、社
会、文化弱势的他是脆弱的，这意味着他无法应对与承受突如其来的打击，像是：失业、
生病、亲密关系的消逝 (父母死亡、夫妻离婚等)。
当然，电影情节的发展就是故意让既孤立又脆弱的他，面对一连串的打击。无论是家庭关
系 (父母)、亲密关系 (幻想的女友)、社会关系 (社福单位裁撤、失业等) 这些都全面崩
解，亚瑟的确也有了自杀的念头─“我只希望我的死，比我的人生更有价值”─希望能在
脱口秀的现场进行人生的最后一场表演。
[10. 崩溃 / 扬弃]
亚瑟在《莫瑞法兰克林现场秀》的演出是电影的重头戏：作为底层弱势民众的“小丑”与
作为上层资产阶级的“莫瑞”，在节目上进行一场不同阶级价值观的交流/冲突。
(图：即将与资产阶级主持人展开一场对话 / 辩论的无产阶级小丑。)
不过，其实在上脱口秀节目之前，亚瑟其实已经在蜕变的道路之上。开端是从他知道生世
的真相，亲手了结养母；随后杀了背后捅刀的同事；以及准备登上舞台前的小丑化妆─这
时的亚瑟，离崩溃 / 超越的道路仅一步之遥 。
最终，我们可以说亚瑟并没有崩溃，他“扬弃”(Aufheben)了过去的自己 (注11)。
[11. 韦恩]
韦恩这个名字，一直是高谭市与蝙蝠侠的主旋律，因为蝙蝠侠的主角正是高谭市之子：布
鲁斯‧韦恩 (Bruce Wayne)。在蝙蝠侠的故事中，汤玛士‧韦恩只是作为背景设定─蝙蝠
侠的父亲、高谭市首富、充满慈爱与善心的好人─他本身其实是空白的。
但在《小丑》的电影里，蝙蝠侠与父亲的角色翻转了，汤玛士‧韦恩变成一个竞选市长的
候选人，认为自己是凭借努力得到一切，而且是来“拯救”高谭市贫困的人。在汤玛士的
眼中，这些“小丑”们是制造社会动荡的罪犯，只是嫉妒那些比他们幸运的人。我们也可
以从上流社会在剧院内欣赏卓别林讽刺经济萧条、贫富差距的《摩登时代》，外头的一般
民众在外抗议经济萧条、贫富差距的现象中看出：汤玛士‧韦恩 (与其他资产阶级们) 的
眼中确实不存在这些穷苦人民。相较于父亲角色的深度，蝙蝠侠─布鲁斯‧韦恩─则变成
了电影的背景设定，他只是汤玛士‧韦恩的宝贝儿子，在电影中仅出现一个表情：面无表
情 (不知道是因为导演要求还是演技比较差)。
(图：从头到尾都面无表情的布鲁斯‧韦恩，亚瑟帮他做表情。)
本片中还出现一个韦恩家族的重要成员，那就是韦恩的管家阿福 (Alfred Pennyworth)。
阿福在蝙蝠侠中的经典形象，就是个文质彬彬的管家兼蝙蝠侠的得力助手。不仅如此，他
对蝙蝠侠而言，可以说也是宛如父亲般的存在。在本片中，阿福的形象与其说是管家，更
像是一名个性粗鲁的保镳。
[12. 笑声]
“笑声”，说是扮演小丑的最重要一环也不为过。每个扮演他的人，无一不精心打造与雕
琢小丑的笑声。
对于本片的小丑来说，这个笑声不是恩赐 (gift) 而更像是诅咒，带给他的只有无尽的麻
烦与痛苦。只要当亚瑟陷入在情绪紧张的状况时，便会发出无法控制的大笑。尽管如此，
亚瑟仍然是一个社会化的人，他知道在该笑的时候需要发出笑声─像同事取笑侏儒、脱口
秀的现场─尽管他不觉得好笑。
随着剧情的推进，亚瑟也渐渐不会出现无法控制的笑声，而是真心觉得有趣才纵情大笑。
[13. 笑话]
亚瑟总是在他的笔记本写下各种笑话 (与日常想法)，但无论是他在演出时所说的笑话，
以及作为脱口秀听众时的表现，可以发现他确实没有从事脱口秀/喜剧的天赋。他无法掌
握一般大众的笑点 (punchline)。
当然，从亚瑟蜕变成小丑之后的他，能不能掌握大众的笑点就不得而知了。毕竟他已经“
不在乎”大家懂不懂他的笑点了。在电影开头，试图分享生活与笑话的亚瑟总是没人理会
，到了电影结尾，即使机构人员想知道他为何而笑，他也只笑笑地回答“妳不会懂的”。
小丑最后独自发笑的时候，画面闪过布鲁斯‧韦恩的画面，暗示了这个笑话只有这个同样
经历过“糟糕一天”的人会懂─如同《蝙蝠侠：致命玩笑》的结尾。
(图：蝙蝠侠与小丑两人在雨中疯狂大笑，仿佛对方就是世界上唯一懂自己的人。)
- -
三、总结
[1.《小丑》算不算是一部超级英雄电影？]
如同马丁‧史柯西斯今年10月所宣称的“漫威电影不算是电影(cinema)”引发讨论；《小
丑》所带出的问题是，它究竟能不能算是一部“超级英雄电影 (superhero film)”呢？
由于超级英雄电影的论题实在是过于庞大，也并非本文所欲论述的对象，我决定引用维基
百科的说法：“超级英雄电影是聚焦于一个或多个超级英雄─他们通常拥有超乎常人的能
力，并致力于保护社会大众。这些电影的典型的特征包括动作、冒险、幻想或科幻元素。
超级英雄首部电影的主要特征，通常是聚焦于他们特殊能力的起源，以及聚焦于与他们最
有名的超级反派 (supervillain) 或宿敌 (archenemy)的最初战斗上。”
回过头来，我们检视《小丑》这部片：故事聚焦于一个反派的起源上，这名反派并不具备
超乎常人的能力 (唯一特殊能力是一直大笑)，他也不致力于保护或毁灭社会大众。此外
，本片的剧情完全是走写实路线，将动作、冒险、幻想或科幻的色彩都一一淡化。这样的
电影还能够被称为“超级英雄电影”吗？
如今，超级英雄电影早就已经不只是满足男孩子幻想的冒险故事，它可以是充满哲学、文
学要素并指涉现实世界的《V怪客》(V for Vendetta, 2005)、《守护者》(Watchmen,
2009)；或者可以是对主角进行心灵探索的黑暗骑士三部曲 (The Dark Knight Trilogy)
；也可以是亲子共赏、谈论中年危机的《超人特攻队》(The Incredibles, 2004)；甚至
是对超级英雄漫画本身讽刺的《特工联盟》(Kick-Ass, 2010)。
是的，我想《小丑》依旧可以算是一部超级英雄电影，而且是属于耀眼的那种。
[2. 我们该如何评价男主角的演技？]
有鉴于《蝙蝠侠：黑暗骑士》中希斯‧莱杰 (Heath Ledger, 1979-2008) 主演的小丑深
植人心，这使得后继的演出者 ─ 像是杰瑞德‧雷托与瓦昆‧菲尼克斯─ 都势必拿来与
他的形象做比较。
不过，一个电影角色的成功或失败，并非完全由演员一个人所掌握，而是由诸多因素 (导
演、编剧、美术等) 所达成。我们不必过度神话或贬低演员们的表现，因为这些角色其实
是集体创作的成果。若从这个角度出发，那问题可以被转换成：你欣赏这个版本的小丑吗
？你认为男主角的演出有符合这个版本的要求吗？
对我而言，上述的答案是肯定的。比起《蝙蝠侠：黑暗骑士》，我更喜爱这个版本的小丑
：导演/编剧的设定与瓦昆‧菲尼克斯的演出，让小丑不只是个可怜人，而是一个具有阴
柔气质、浪漫要素的艺术家，无论是前期的窝囊样或后期的潇洒样，都非常地自然且具说
服力的。
[3. 小丑的疯狂大笑，究竟是病...还是别的？]
亚瑟那无法克制的笑，在真实世界确实存在，叫做假性延髓情绪 (Pseudobulbar affect,
PBA)。PBA是种突然地、不由自主或不可控制的哭或笑，不适当的情绪表现为其主要特征
，它的产生可能与各种神经性疾病与脑损伤有关。PBA 对于患者心理和人际互动上可能有
巨大的影响，所以PBA患者也常常同时伴随焦虑症、躁郁症、忧郁症等疾病 (注12)。
问题在于，亚瑟的笑仅是作为主角设定，强调他得了一种无法克制的疾病吗？
我认为不是的，如果有注意电影后半段的亚瑟，会发现他已经不会出现不合时宜的大笑，
而是渐渐收放自如。我们可以将过去的疯狂大笑，视为亚瑟童年情感创伤的产物，只要当
他处于紧张、压力或各种情绪出现的时刻，他只能用大笑来回应─换言之，他的情绪表达
能力已经“坏掉了”，直到电影后段他才逐渐地可以驾驭笑声，超越过去的自卑情结
(inferiority complex)。或者，我们可以采取另一种解读，亚瑟的疯狂大笑确实是因为
他真心觉得好笑，只是过去的他努力压抑自己的“本我”(id)，并试图维持“自我”
(ego)的界线─显然，在社会这个“超我”(super-ego)的连番进击下，本我反倒是获得最
终胜利 (注13)。
[4.《小丑》是一部悲剧电影还是喜剧电影？]
根据首映当天 (结果我拖了2个月才写影评) 的观影印象，播放过程中除了少数几幕有零
星笑声外，全场几乎是静默的。电影结束之后，观众的情绪感觉也不是轻快而是偏沉重的
。
但导演的呈现似乎又是另一回事，从开场与结尾的画面会注意到非常地复古，颇有早期喜
剧电影的样貌。剧情虽然是一个下层阶级民众的悲惨故事，但主角的肢体动作与演出，却
又非常类似早期默剧的表演形式，无论是在舞蹈中抑或是奔跑中的样貌。
对于故事主角而言，亚瑟这么说：“我本来以为我的人生是一场悲剧，但我现在发现其实
是一场喜剧”。是的，身为一个正常社会中的不正常人，努力活得符合他人期待 (像正常
人) 是场悲剧，但想通这一切，决定顺从自己心中声音的他，发现看似悲剧的人生可以是
场喜剧，是成为小丑的必经之路。
(图：此时小丑的笑容，不是演出而是发自内心的喜悦。)
或者说，《小丑》反映的就是我们普罗大众的人生，既是场悲剧也是场喜剧。