继马丁史柯西斯《爱尔兰人》后，诺亚邦巴赫的《婚姻故事》也在 Netflix上架了，令人愈发珍惜 Netflix这平台，也不难理解为什么马丁爷上月语重心长地说大众不爱听的那番话时，会把邦巴赫拖下水 XD 这部《婚姻故事》很多人都会猜是不是邦巴赫与珍妮佛杰森李的自传故事，他本人也否认了我也不想去八卦他们私事，唯一能说的是“离婚”这事在美国与其他西方国家真的很流行、许多人年轻看对眼快速组成了家庭、结完婚后才真正进入共同生活的谋和、拥有了难以分割的共同资产与共同儿女、此时要再分为独立的两个人可就难办了...
不过话说回来，像德国这种离婚再嫁娶甚至不婚照样生的国家，早就有“拼贴家庭”的新实践，这毕竟不是个无解的末日，而只是走向下一阶段前的痛苦磨合，对西方多国包括美国早就不新鲜，只是邦巴赫把它静静拍出而已。我喜欢本片有种纽约影人的抽离感，就像马丁爷爷或伍迪艾伦拍起黑帮和黑色喜剧那样子，总是拉开距离看个大景观画、静看主角如同一个庸碌小人物在那汲汲营营却左支右绌地鬼打墙，譬如男主角 Charlie被家访时吃紧破碗血流如注兀自硬撑那囧样，每每令人看得心情沈重却嘴角上扬 XD
我认为此片仍是部温暖的喜剧片，它并没给予绝望的结尾，并不是拍来警告观众别结婚或别犯错的，也不是要来妖魔化女人或男人甚至离婚律师的 XD 反而是要站在一个罪人的立场慢慢意识到自己的错误。既然邦巴赫这主创者是男人，我们也不意外此片是以男人视角展开自省的旅程（若有女性导演要检讨女人自己，相信也是有很多可拍），这男人并不是坏人、他当然更不觉得自己有做过坏事，只是他是很有限的人，这有限有其家族遗绪、有其性别窠臼、有其都会傲慢、有其习以为常... 而且他在这过程中一直懵然不觉，真的要一点激烈的过程才会恍然大悟。
https://pmcdeadline2.files.wordpress.com/2019/08/marriage-story-2.jpg
在家族遗绪上，Charlie 有个酗酒的父亲、有个不堪回首的童年，这多少造成他坚持白手起家闯出一片天、独立出家庭成为个男人、而且绝不成为像父亲一样的男人！这个童年阴影造就的成年执念，虽没像许多狗血影剧导向“不想成为父亲、偏偏就成为了父亲”，但他成为父亲后要为自己童年做一些理想上的补偿，是很清楚的。
于是他当起爸爸非常负责任、当起老公甚至当起剧团大家长也非常负责任，如女主角片头就描述过的那样努力照顾大家无微不至，甚至对家里各种事物打点得井井有条、对家庭节能与环保一丝不苟... 这样要把不上轨道的童年投射在旁人身上走上轨道的执著，慢慢到片尾我们看他和儿子的热切相处如何力不从心就知道。
在性别窠臼上，他是男性大导，本来有才能就是要做大事业，是要如神掌握舞台一切的，而他的妻子 Nicole 是少女明星演二流影剧出身慢慢爬上来，是给男性大导惊为天人成就自己理想世界的。片头 Nicole 独白中已表达身为女演员对睿智大导的崇拜、与对世界观完整明确的父亲形象之倚赖，Charlie 同样也在独白中表达对 Nicole 第一线寥落下去的无我付出、与她的耐心倾听细心相处感到动容。这一个珍惜一个崇拜的两种情怀，本身就充满典型美国中产性别分工味道，两人若都能满意自能走下去，但 Nicole 咬牙决定不把这封信念出来，表示她已无法忍受，需要改变。
两人关系中有人不满，理论上沟通就好、“谁叫妳不沟通呢”？当负责勾勒世界让别人去完成的导演与父亲形象叠合时，这句话的权力失衡就赤裸现形，未必是恶质的权力傲慢、更像是习以为常的权力盲目。自幼就抱着破碎家庭受害心态而力争上游的 Charlie，也许并没意识到在他努力强壮起来掌握人生的男孩成长过程中，只要他做出了什么成就就会受到社会的肯定与强化，乃至最终一手掌握剧团与家庭世界受人咨询崇拜已如喝水般自然，还要在这“离婚”的世界观中第一次发现：这世界并不是绕着我一人运转，别人也想打破这单人中心的世界、成为平起平坐的合议世界。
而在美国地理关系上，此片也给东岸纽约与西岸洛杉矶两种截然不同的处理，仿佛叠合男女主角甚至男女两性的立场：纽约是独立前卫的实验剧场、洛杉矶是商业大众取向的好莱坞，纽约有环保节能密集空间步行生活、洛杉矶幅员广大私人轿车趴趴走，纽约商务艺文人士黑衣劲装有气质、洛杉矶连女律师都花枝招展美食生活跟妳搏感情，纽约人的失恋疗愈是一场即兴音乐剧配钢琴演出、洛杉矶人则是欢欣拍手人人齐聚一堂的三重唱同乐... 生活风格各不同，也并没谁高谁下，但此片 Charlie的纽约观点总是潜意识里瞧不起洛杉矶的一切，而那可是他心爱之人的原乡呀。
https://pbs.twimg.com/media/EJnSvOFU8AAJw1u.jpg
纽约洛杉矶仿佛成了这对男女的婆家与娘家，妻子 Nicole 离开娘家嫁进纽约婆家这么久、那丈夫 Charlie也来安排一下花个几年一起住来娘家洛杉矶不为过吧？居住地的选择，看似在离婚官司中是个狗屁倒灶的小事、哪边没好工作可找干嘛那么坚持呢？但地方就是原乡、就是文化，拒绝住进对方的地方甚至拒绝肯定这地方、就是打从心底不认同对方也有与我平起平坐的文化与人格。本片这个离婚争议尽管表面上盘根错节，但总结起来的具体症结很简单，也就是这一个愿不愿意搬过来的行动而已。
当然，事业做很大的成功男人不论艺术家大师还是商务人士，总认为我的事业在别的地方、我的家庭孩子就理所当然应与我一起，甚至我被外派或被邀请到哪客座几年、我的妻儿理所当然就跟我一起、给妳个机会享受异国生活也给孩子个机会亲炙多元文化你们还不感激吗？必须承认，我身边不分国内外就有无数这样的朋友，男女若要当顶客族不生孩子的自能两人独立发展事业另外找时间相聚谈著清新自由的恋爱，但若要生孩子则必须一年 365天绑在一起，当然不免有一个人要带着孩子跟着另一人、不论天涯海角都以他为依归、渐渐让自己的声音与认同消失了。
只不过，这个引领的往往是男人、追随他的往往是女人，直到律师所说的“三十年前”女人才渐渐独立觉醒，而也爱着女人并渴望共组家庭的男人后知后觉一点罢了。说穿了，把一个家庭绑在一起，必须要有最微型的“社群”概念，个人在这里不能奢求彻底伸张自我而必须学习牺牲与妥协、也不能奢求一个自我中心的世界而必须与人合议创造世界。
电影没明说而我自己引申的，是这个“退一步”概念与美式个人主义教育养成的扞格：在健康的家庭里，父母犹教导男孩 "You can be/do/have whatever you want" 养成自我中心人格了；那在不健康家庭里刻苦生存力争上游而自认“白手起家”的忧郁王子 Charlie，恐难免也根深蒂固地觉得这都是我一手打造、都是你们心悦诚服追随我、理所当然都该像我想的那样子。
https://i1.fdbimg.pl/52f3p602/2000x1333_pzj445.jpg
我并不觉得《婚姻故事》是出悲剧，不认为它是一个傲慢男人冥顽不灵后全盘皆输、读起迟来的信为时已晚悔不当初的失败故事，而觉得它是一个无知男人面临转变跌跌撞撞终于认知到自己的限制、痛定思痛放下自我做出第一步改变的希望故事。从小这样教育成长也受到社会鼓励的男人，属于他的美好结局并不是他原本的自我中心世界保持完整，而是他终于走出这世界成为全新的人，那缘分已尽但关爱不变的前妻自会一如往昔替你系鞋带、拍拍你肩膀。话说离婚这件事，真的是一翻两瞪眼的坏事吗？为了打离婚官司把两人的收入与孩子的大学基金都赔了下去，这又值得吗？
就物质来看恐怕不值得，本片前半也的确有种“清官难断家务事”的焦虑感令 Charlie觉得不值得，只见 Nicole 自己心里很乱说不上来清楚理由、但潜意识里仿佛有个声音铁了心要做出点改变，这才把对丈夫珍惜崇敬的话语临阵抽回、转头找律师踏上改变的不归路。律师，以 Charlie找到的前后两位分为鸽派与鹰派，萝拉邓在女方这边则一人变脸扮演鸽鹰两派，先礼后兵就算 Charlie冥顽不灵也要坚持改变到底。听律师赤裸裸地把当事人不愿面对的或谈了就要流泪暴怒的问题大声清楚说出来，实在也令我肃然起敬：那沉疴难返的习以为常，有时真的需要外力来松动呀。
律师对垒戏，是改变的松动力量；而改变的醒悟力量，还是要 Charlie自己来。从后半片一次又一次 Charlie轮班伸张他监护权利和 Henry相处的时光，可见他世界观井井有条的导演与父亲架势，尽管他也是个不吝卷起袖管亲自动手的人，但要维系他的世界顺畅运转的，往往在剧团里还是属下们、在家里则是真正陪孩子读下去玩下去撩落下去的前妻。看 Nicole 在家和 Henry的相处尽管较松散没纪律，但往往没贯彻家长的纪律才是亲子双向互动的征兆，反而 Charlie的严格纪律要完美的万圣夜、完美的家访、完美的晚餐... 一次次都只证明自我中心的世界必失控崩溃。
https://media1.ledevoir.com/images_galerie/nwd_769045_604544/image.jpg
这样的两性关系，也许乍看之下很像单向的剥削，是男性如神的父亲与导演身影、役使了女性无条件追随在前线劳动、以满足男性的自我中心世界观；但鉴于本片男主角毕竟是个努力做对的好人，我更倾向把这样的两性关系视为一个牢笼两套枷锁：男人从成长到进入社会不停被灌输独立自主尽其在我当个大明星、女人则在同一过程中不停被灌输要当个面面俱到甚至委曲求全以成就美好世界的小女人。只是大明星只是个空壳，绕着他转的女人一旦独立离去了，他根本无法独立成就任何理想；而小女人忙于崇拜男人成就男人，忘了自己的声音与认同，需要重拾自我更不在话下。
这个冬天，院线有《82年生的金智英》串流有《婚姻故事》，虽然是两个国家的不同故事、两国的两性处境具体说来有很多不同，但我觉得两部是可以搭配欣赏的：《82》这片是以女性角度切入并佐以男性从旁辅助、看看如何解放女性脱离那男尊女卑的枷锁，《婚》片则从男性角度切入佐以女性在对面的坚持反抗、看看男性如何不自觉地创造了牢笼套牢了心爱的对方也套牢了自己。这种电影我不认为有什么反派、甚至也不认为他有什么两性对立，两性主角都是 protagonists ，共享一体两面的 agony，要站在不同立场共同找出路。推荐男女一起两片都看，彼此倾听。
https://www.youtube.com/watch?v=BHi-a1n8t7M