在我心中，比利怀德是电影界的狄更斯：描写平凡人、平凡生活的大师。
自编自导对他来说是家常便饭，他的电影结构紧密、人物细腻、故事别具巧思，他是最
擅于描绘“人”的导演，过气名星、上班族、酗酒作家在他的笔下皆妙趣横生，但他的
作品往往是悲喜交加，是好莱坞黄金时代的黑色喜剧大师。
至今，还没有任何一部比利怀德的电影让我失望的。从《双重保险》、《失去的周末》
、《热情如火》、《日落大道》乃至于《公寓春光》。
特别聊聊近日观赏的《公寓春光》；故事描述一位小职员为讨好主管，把自己的公寓出
借予他们跟小三幽会，结果当自己的心上人卷入其中时，事情似乎开始有了微妙的变化
。
《公寓春光》的男主角是《热情如火》的杰克李蒙，他收放自如的表现，把为追逐职位
卑躬屈膝，但其实内心善良的年轻职员演得活灵活现。又，比利怀德对人物的刻划是非
常细致的：主角从来不是大善或大恶之人，而是在道德、现实的矛盾中生活的一般人。
也因此他们在电影中的情绪及反应（无论是滑稽的或哀伤的）总能让观众够得到共鸣。
比利怀德在叙事上非常严谨，具有浓厚的文学性，他常在电影里运用旁白，却从不冗赘
，反而让故事更加完整，对白亦是妙语如珠。剧情曲折却不偏离现实，《公寓春光》即
是很好的示范：一开始以主角的自白便勾勒出了大环境：现代人的生活已经被“数字”
所约束（即便这是部1960的电影），也因此电影中人物的互动与事件皆牵扯著利益关系
（上对下、金钱、职位）。在在显示了比利怀德犀利又敏锐的说故事功力。
比利怀德的电影结尾不乏神来之笔：《日落大道》以凄凉妖媚的姿态谢幕、《热情如火
》以航向明日、跨越时代的性别认同做为结束。《公寓春光》的结尾亦是精彩万分，一
句“闭嘴，玩牌吧”（Shut up and deal）已成为影史最经典的对白之一。
《公寓春光》不但是影史最好的黑色喜剧，更是经典电影。比利怀德自己并不觉得这是
部喜剧，我能理解，因为他电影中的层次感、细腻度已超越任何的类型框架。我只能说
，如果你喜欢电影，《公寓春光》是此生必看之作。