[新闻] 专访《幻土》导演杨修华:以梦为桥,串起

楼主: laptic (无明)   2019-10-29 09:45:25
专访《幻土》导演杨修华:以梦为桥,串起新加坡变动的人与土地
新闻网址:https://www.storm.mg/article/1872908
吴尚轩 2019-10-29 08:10
https://i.imgur.com/129Vrtl.jpg
杨修华在去年,交出生涯第二部长片《幻土》,并于瑞士卢卡诺影展夺下金豹奖。(杨修
华提供)
沧海桑田这句成语,对新加坡人来说,体悟可能特别深。从1965年建国迄今,新加坡的国
土已经因填海工程,增加了近4分之1,城市的海岸线平整,一望即知不是天工造物。
尽管如此,新加坡还是小,721.5平方公里约莫台北市2.6倍大小,但此地位处航路要冲,
自古以来,就是商贾停留往来之地,是变动的土地、变动的国度,也滋养出变动不安的人

“我对这块土地的看法,是一直在变化,我小时候所有建筑、整个国家都已经不认识了,
我会说有点梦幻。”童年的街道已不复存在,导演杨修华说著透出笑意,“我都会说,已
经找不到我初吻的地方了。”
https://i.imgur.com/EvIbf6v.jpg
在杨修华眼里,整个新加坡一直不断在变化。(杨修华提供)
惊艳卢卡诺、代表星国出征奥斯卡
杨修华在去年,交出生涯第二部长片《幻土》,描述来自中国的工人王必成(刘晓义饰)
,在填海工程区莫名失踪,卢姓警探(俞宏荣饰)前往调查,他追着王必成的足迹,踏入
由华人女子Mindy(郭月饰)经营的网咖,也接触他的孟加拉移工友人,同样失眠焦燥的
两人,一路足迹逐渐重叠,身影也在夜色、霓虹里不断重合。
年仅34岁的他,凭这部片扬名瑞士卢卡诺影展,摘下新加坡首座金豹奖,来到今年金马奖
,闯入最佳原著剧本等4项提名,也将代表新加坡角逐第92届奥斯卡最佳国际影片。
若讲起新加坡电影,大多台湾人的印象,可能只有《小孩不笨》里的Singlish,或者陈哲
艺惊艳影坛的《爸妈不在家》,毕竟众人记忆里的这个国家,并不以电影著称,而是繁荣
富裕、法律严谨,历来国际每有竞争力、经济排名出炉,总被当成台湾的对照组,更不断
与香港竞逐亚洲金融中心的地位。
https://i.imgur.com/iKqL6Y9.jpg
大多数台湾人记忆中的新加坡,是繁荣富裕、法律严谨。 (资料照,sasint in pixabay)
但《幻土》镜头捕捉的,不是《疯狂亚洲富豪》般高耸入云的狮城,里头没有光鲜的城市
街道,它转向西部的滨海工业区大士(Tuas),那里满是来自中国、孟加拉等地的工人,
一辆辆砂石车,也载运来自马来西亚、柬埔寨、印尼的沙土,填作星国土地。
在新加玻,移工就像隐形的存在
杨修华说,在新加坡就会发现,24小时到处都有工程,“城市100%都是移工做的,建筑完
全都是移工做的,没有本地人做的。”
根据新加坡人力部统计,直到去年全国已有564万人口,当中就有164万是外来人口,多是
来自孟加拉、中国等地的劳工;外籍移工在新加坡的处境,似乎与台湾很像,做粗工、建
筑、砂石,诺大的宿舍塞著满满的人,满到叫人怀疑是否合法。
“到处都是工程,你一定看得到他们,但看到是一回事,有没有真的去认识是两回事。”
杨修华比喻,这些人是“invisible visible”,存在新加坡人眼里,但鲜少存在他们心
里。
这种微妙的感觉,吸引了他的目光,回头一看,国内竟没有一部电影探索过这群人,于是
每到周末,他开车便往滨海工地去,穿梭在大型宿舍间,他说那地方有点像监狱,但监狱
里头有个音乐节。
https://i.imgur.com/70nWG2P.jpg
在田调过程中,杨修华靠音乐跟跳舞,突破语言隔阂。图为《幻土》剧照。(联影提供)
“我到那里,很多时候不是用语言来沟通,片中很多画面是唱歌跳舞,那些就是我自己最
深刻的经验。”杨修华说,新加坡是高物价的地方,对移工来说,假日不可能进城消费,
于是他们自娱自乐,“就在工业区自己做音乐,像小小的Music Festival。”
跳舞时人不需要语言,杨修华每个周末就去跳啊跳,2、3年过去,“他们慢慢认识我,也
慢慢把故事交给了我。”
《幻土》不只是部移工电影,从人到土地都来自远方的新加坡,人们心底有些什么,让杨
修华非常好奇,“如果人一直在变化,就没有踏实的感觉,我常觉得,自己在新加坡的存
在有点梦幻。”
https://i.imgur.com/oRvwQGZ.jpg
杨修华常认为,自己在故乡的存在很梦幻。图为新加坡滨海艺术中心。(Erwin Soo via
Wikipedia/CC BY SA-2.0)
“人家会说新加坡是很梦幻、发达的城市,但很梦幻是没有确实的感觉;我问这些外籍移
工,他们在新加坡的感觉是怎样,很多时候会听他们说,很像在做一场梦。我常觉得,他
们用梦这个词汇,跟我的意思不同,但好像大家都在做一场大梦,一个collective的大梦
。”
做梦是桥梁 连结孤单的人与人
于是他用梦串起整部电影。卢警探从小就常梦见遥远的地方,直到长大后去旅行,才发现
早在梦里走过,恍若某种预知,而他也梦见王必成的身影,因此踏上追寻。
“梦在我的电影里,不是虚实的分辨,电影里的梦都是真实的,没有假象,完全都是真的
事情发生。”杨修华说,“那梦变成了桥梁,人与人之间的桥梁,我梦得到你,你梦得到
我。”
“这就是我们可不可以梦到对方、想像得到对方的困境,类似能不能在意、同理这个人的
概念,梦不到的话,就是你没可能跳脱于自己的状态。”
https://i.imgur.com/9pCphZj.jpg
《幻土》里,梦是人与人间的桥梁。图为《幻土》剧照。(联影提供)
杨修华大学主修哲学,说着他引用起古老的典故,“庄周梦蝶谈到的东西,不是虚实的分
辨,是物化,就是我们能不能把自己,化成我跟他之间的分辨。”
他说,整个故事其实很简单,是两个孤单男人的故事,说着他提到卢警探回家后,脱光了
衣服,在跑步机竭力奔跑,想在失眠的焦躁里睡个好觉,“失眠这个东西,失眠就不能作
梦,跳不出你的框框。”
“其实两个人都在找对方,虽然一个是移工,一个是住舒适的大洋房,但他(指卢警探)
很不快乐,为什么可以裸体跑步?因为他一个人住,故事是两个人在找对方,我觉得在一
个都市故事里,最大的困扰是孤单,人与人之间的隔离太难跨过去了,这不只是新加坡,
是繁华都市人的生活,已经隔离了密切的关系。”
幻想是依托 脱离土地与阶级
但从移工讲到孤单,复杂的命题需要点手段,才能让观众明白,对此杨修华也明白,能进
电影院看戏的人,多半是中产阶级,“大众都很想看到自己的故事,但这不是本地人的故
事、不是大众化的东西”,于是黑色电影的氛围就是桥梁,透过一个警探的办案过程,带
观众往看不见的地方去。
但梦的领域不仅止此。王必成夜不成眠的时刻,整日流连网咖里的交友世界,后来他在
Mindy怂恿下,开着破货车到处去兜风。
夜里吹着海风,他们说脚下砂石来自柬埔寨,自己已经到了柬埔寨,换到另一处海滩,砂
石来自马来西亚,说现在是在马来西亚,就这样发梦环游世界。
https://i.imgur.com/fz9EGSF.jpg
新加坡填海的砂石,来自世界各地。图为《幻土》刘晓义剧照。(联影提供)
“我想谈一下土地是谁的,我觉得这不是简单的问题,土地是有历史的,是自然的东西,
我们现在填海、买砂石,是很人工的做法,虽然是商业交易,但他到底是谁的?不是说买
过来就是新加坡土地吧?”
杨修华谈到,“他们用抽象的方式去环游世界,因为他们其实脱不了这块土地, 不只是
社会阶级的流动,而是物理的流动,只能用幻想,电脑的虚拟世界,也是一种脱离的方式
。”
走过《幻土》,他的梦里有港边歌舞
“在做田调前,我很难说我有移工朋友,现在可以说是真的交上这些好朋友,对他们情况
也了解、认识,”杨修华说著,语气里有种朴质的喜悦,“不只是怜悯或同情,是真的认
识系统的问题。”
如今,《幻土》正在制作孟加拉语字幕,他已先让几个朋友看过片段,“我觉得他们看到
自己在大萤幕上,就会很兴奋,这种兴奋,也是看到自己不只是做粗工的工人,而是有看
到玩音乐,比较人生、心声的事,我就是想呈现很生活化的那一面。”
《幻土》最终织造一个大梦,罩住整个新加坡,杨修华的梦里,还多了港边的歌声,邀请
著众人一同入梦。

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com