Netflix 上的法语片,号称是第一部比利时制作的 Netflix电影,谈 1930s巴黎蒙马特的恐怖剧场文化,以与巴黎同样有大河有河中岛又有山丘地形的比利时工业大城 Liège 为拍摄场景,由纪录片制片人 Franck Ribière初执导筒。他曾经跟着西班牙导演 Álex de la Iglesia制作了《牛津谋杀案》,这次则自己要用自己纪录片所长来拍一个重现历史文化的凶杀悬疑故事,取材的是有“全世界被杀最多次的女人”称号的法国演员 Paula Maxa ,即片名这“遇刺为生的女人”,她号称“地下剧场的 Sarah Bernhardt”,在舞台上死过至少一万次。
https://pbs.twimg.com/media/Dgyw8PdW0AEw7R_.jpg
电影开场女主自白,就是一连串老师不教的法文课,超过三十种死法单字(详见文末)越听越离奇、令我们今日观众都感不可思议,而这竟是巴黎 1930s!玩巴黎,我们都去过那阶梯层层向上的蒙马特丘,知道那是底层贩夫走卒所在、也是贫穷艺术家之汇聚,而山脚下以“红磨坊”闻名的 Pigalle则是地下情色场所与相关情欲犯罪之温床,今年 Guillaume Canet的法国片《巴黎 A片现场》就在拍它的 1980s风华。而《遇》片则谈它 1930s时更吓人的历史风景:在这里红的不只是情色、来往的不只是恩客与流莺,这里更火红的是恐怖虐杀剧场、来往的还有跟踪狂与杀人魔!
20世纪前半 Pigalle恐怖剧场文化的翘楚是大木偶剧场 Théâtre Grand-Guignol,它从 1898 开设却在战间期 1920-30s 爆红,原因一方面是这法国“疯狂年代”(同美国“咆哮二零”与威玛德国“黄金二零”)本就自由奔放无禁忌,另一方面也有论者认为是一次世界大战集体创伤后社会需要一种发泄,很离奇地就发泄到了这种让存活无伤者欣赏断肢喷血挖眼割喉、同时让中产绅士淑女欣赏地下社会光怪陆离腥羶八卦的恐怖猎奇走向。在这大木偶剧场,有“恐怖王子”André de Lorde 与心理学家 Alfred Binet 这对编剧搭档成功掌握时代群众不敢示人的那颗心。
本片还真让这大木偶剧场几位重要人物都照原名登场,包括恐怖王子 André de Lorde、心理学家 Alfred Binet 与红牌女演员 Paula Maxa ,只是剧本重新编写过,以 Paula Maxa 为核心主角代言时代创伤、以 André de Lorde为长辈阴影代言恐怖剧场文化,把时间设定在 Paula Maxa 待在大木偶剧场的最后两年 1932-1933,透过 Paula Maxa 死亡大秀的落幕来代言大木偶剧场与其恐怖文化的衰落。史实的大木偶剧场尽管受到电影院里美国恐怖片的市场排挤,仍红到了二战前,但二战后由于人们赫然发现恐怖虐杀不只出现在舞台、更从舞台化作了现实,从此一去不返。
(关于这“大木偶剧场”,YT频道 CrashCourse有用一部英语短片简介过,很好入门:
https://www.youtube.com/watch?v=jUM4RkZ1tuI)
电影开场二十分钟左右,导演先用他出身纪录片的记实眼光,细细地重建并纪录了一场大木偶剧场的演出,从场内的群情鼓譟到场外的万头钻动、从场内的主持人到场外的说书人、从台上的猎奇演出到台下的昏厥呕吐、从巨型的机关密道到微型的化妆道具、从前台演员的受虐挣扎到后台高层的见猎心喜、以及沸腾的剧迷腥羶的媒体乃至卫道的抗议团体... 这恐怖剧场是个自由奔放时代的文化产物,但也是个自由社会下不可否认更难以避免的黑暗角落。卫道团体口口声声“污秽的剧院造就堕落的社会”尽管听来很保守人人嗤之以鼻,但戏如人生之余不会戏成人生吗?
于是电影从开场就埋了一条不说破的暗夜杀人魔支线,宛如伦敦曾有个传说中的“开膛手杰克”专挑妓女暗夜下手,本片也有个装了铁腿义肢的黑袍绅士与蛇形匕首,晚晚在碎石子路上“锵、锵、锵”地拖着步伐追着一个个花容失色的风月女子,然后我们在全片好多场戏里看看这些风月女子的造型妆发,好像都有那么点似曾相识... 最后,巴黎恐怖剧场界万众瞩目的尖叫女王 Paula Maxa 终于登场,看看这位《香奈儿与她的情人》名模女星 Anna Mouglailis的脸型身型与菸酒嗓音,与一幕幕暗夜跟踪谋杀如此似曾相识,难道冥冥中舞台作戏已成为了现实社会吗?
Mouglailis 压低了一副菸酒嗓,饰演舞台上挣扎尖叫、舞台下风情万种、人前霸气如女王、人后沧桑实孤女的 Paula,令观众都如来采访她却晕船的小白脸记者男主般我见犹怜,不禁好奇到底是什么缘由令她踏上了这条暗黑表演路?随着一张镜子上与妹妹曾在北海沙滩晒日光浴的仕女照,我们慢慢看进她坚强外表下无法说出口的创伤,尽管万难体会但也慢慢理解她这存活者,是如何投入舞台上的自虐死亡以弥补那心理罪疚与空缺。台上演的,出于社会暴力的存活者空缺;台下看的,出于大战伤亡的存活者空缺;而幕后操盘一切的,竟要把这空缺挖到最底榨到最后一丁点!
史实中,这位幕后操盘一切剧目的 André de Lorde,其嗜血风格早有极大争议,他为了让一切虐杀的肢体伤口血液特效栩栩如生,还曾经真买尸体肢体与器官搬到舞台上,本片更拍他手下特效师主管一间尸体实验室,专门从黑市购买来路不明的弃尸,取其鲜血与器官作为舞台特效媒材... 玩特效玩到如此求真时,本片每一场戏中戏其实演员都在刀口上,假刺一剑假割一刀每每距皮肉要害只差毫厘。那,会不会有一天追求真实到极时,将在舞台上演前所未有的虐杀大戏呢?尤其是当家红牌 Paula Maxa 的告别演出夜?而这又投射多少男性中产社会凌虐女性的(性)欲望呢?
此片是有种纪录片导演的色彩,虽然这导演也只是长年制作纪录片并没真导过,但他率旗下美术团队铺天盖地地制造了斯时斯地的恐怖剧场与夜生活区、也从台前演出深入幕后运作乃至台面下眉角、最后更写实地勾勒了戏如人生的周边小社会、并象征性地谈了一场一战创伤孕育恐怖剧场的时代情怀... 最后,这样的情怀被无限释放无限挖掘到极时,真会成为这社会里的食人巨兽吗?
看这几周电影界又出现了“剧情片 vs 特效片”与“真实对戏 vs 绿幕演戏”之争,一般来说我比较偏向求真那派,但有时看到事情每每一不小心“真”到走火入魔时,也不禁觉得剧场与电影这些娱乐就轻轻松松做点戏找点乐子也不错 XD 看这片《遇刺为生的女人》谈巴黎 1930s的人生如戏,我不禁想到两年前谈伦敦 1880s戏如人生的《英伦谜杀》,都有个精致重现的剧场大舞台、都有万众鼓譟的剧场社会、都有唯恐天下不乱的嗜血媒体、都有时代创伤与血泪压迫、也都有暗处袭来的杀人魅影。推荐喜爱剧场艺术的、喜爱历史片的、喜欢女神 Anna Mouglailis的观众欣赏。
https://www.youtube.com/watch?v=jegdSxDrsb4