有雷
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
或许这世上有两类人，当社会陷入暴乱，善恶界线变得模糊，一类人会惊惶，一类人会狂
喜。《小丑》献给后者，并向前者致意。然而被致意的对象总难满意，毕竟小丑的致意歪
斜又不合礼节。
失控的扩散
片头，电台广播新闻响起，高谭市陷入鼠患与过量垃圾。亚瑟正准备上工，双手拉扯嘴角
，那张狰狞的笑脸，一滴眼泪伴随蓝色的小丑眼妆缓缓流下，就如配乐 The Guess Who
〈Laughing〉的歌词：I should laugh, but I cry。他无法控制自己的哭与笑，正像一
座城市无法控制下水道的老鼠，抑制市民制造的垃圾，管制青少年与上班族在公共空间的
礼节，乃至拘束激动群众的情绪与行为。失控正在蔓延扩散，最一开始是城市（外部空间
），现在是身体（亚瑟的脸部表情），我们将看到的是失控终于抵达亚瑟的心灵，一趟成
为（becoming）小丑之路。
政治人物在电视里信誓旦旦要解决城市的卫生问题，但治理一座城市何其容易，至少也和
一个人要治理自己的身体与心灵一样艰难。与其说《小丑》的主旨是“人人都推了一把”
或“个体的恶行该归罪于社会”，不如说，社会和个体是相互参照的平行关系──现代化
的政府官僚与现代化的心灵，都面临共同的难题：由于过于复杂而难以管理，失控引发失
能，最终导致崩溃。预测和控制，既是现代化的优势也是迷思。城市与个体，两者皆是难
用简单的公式管控治理的复杂系统，电影呈现的正是两者的共同失能。
新世纪福音战士曾有一段对城市的深刻描述：“城市是人造的乐园，被逐出伊甸园的人类
，逃到与死亡为邻的地上，这个最脆弱的生物，用因脆弱得到的智慧，创造出属于自己的
乐园。”在《小丑》里，城市是乐园亦是地狱，是人造的乐园，也是人造的地狱。集体的
智慧足以创造城市，却不足以让城市免于成为地狱的命运。而对个体来说，我们寓居其中
的身体也重复着相似的矛盾：身体既是可享受欢愉的乐园，又是承担痛苦的地狱。于是，
城市与个体在电影中是相互映照、互为隐喻的关系，而非仅强调过于简单、陈腔滥调的“
城市破败导致个人疯狂”因果机制。
I should cry, but I laugh
如果说城市与心灵互为隐喻，就能看到更多亚瑟和高谭市的微妙关联。亚瑟的病态大笑，
其实是一种面对压力情境的防卫机制，他听妈妈的话，不知不觉养成以笑来度过痛苦、压
力、焦虑的无意识习惯，〈Laughing〉的歌词在此翻转：I should cry, but I laugh。
用彻底相反的表现来掩饰痛苦的现实、释放焦虑的能量，这就像精神分析所说的反向作用
（reaction formation）。
面对该哭出来的状况，我们却被要求要欢笑，这不正是社会的实情？亚瑟的失控大笑，
多么像下班后的晚间，电视急忙把刚经历完痛苦的人们送进脱口秀等余兴节目，要让整
座城市在苦闷的一天结束前发出集体的轰隆笑声。前者是个体反向作用的防卫机制，后
者则宣传着以欢笑掩盖痛苦的意识型态。
亚瑟也会看着电视节目，幻想自己“正常”的理想形象，甚至模仿摄入脱口秀受访者的
一举一动，遮掩自己实际上不可能表现得正常、理想的现实。亚瑟对正常有所想像，却
无法按照计划，控制自己身体的行为举止；就如高谭市掌权者试图删减预算、挖东墙补
西墙，以完成对城市的妥善管理，但城市最终仍然失控。
对焦虑的忽视、遮掩、压抑，最终形成了《黑暗骑士》说的那种心态：“有些人只想看到
世界陷入混乱”。糟糕的一天，不仅是接连的灾难袭来，而是无数个“如果我....（可以
对答如流，可以逗人笑，可以是有钱人家的小孩....）”的天真想像一一破灭，亚瑟经过
幻想与追求的屡屡破灭，最终接受当下的自己只能是如此的事实，然后，就没有比疯狂更
合理的下一步了。最终高谭市陷入暴动，亚瑟成为小丑，在众人拥戴的暴力中得到了升华
（sublimation）。这不是一条成魔之路，反而是一条通向精神解放的华丽大道，这正是
本片引发争议的核心。只有在城市陷入暴动时，并以血为代价，亚瑟才真正发自内心微笑
，恣意享受欢愉，不必伪装压抑。于是《小丑》混淆了善恶的界线，点燃观众反社会的灵
魂，成为时代苦闷的共同出口，并呈现出反英雄的另一种意义：不仅是非典型形象的英雄
，而是直接反对、挑衅以往代表正义与善的英雄精神。就如Joker在脱口秀上说的：是社
会体制决定了什么好笑、什么不好笑。这部电影正在质问：是谁定义了英雄、谁决定了谁
是英雄，谁是反派？什么叫做“拯救世界”、“拯救人类”？这些旗帜和口号要拯救的，
真的是整个世界和全人类吗？
小丑即是高谭市的化身，他无意间催化群众戴上面具，引起暴乱，为高谭市带来了蝙蝠侠
，两人在《黑暗骑士》的斡旋便成了高谭市的自我挣扎。小丑与蝙蝠侠的关系，就像一座
城市或一个人的内部对立，在极度控制（蝙蝠侠有不杀人的铁则，先进的科技武器）与完
全失控（小丑没有原则，难以预料）之间对立辩证。当电台电视总回荡 negative news
，就如亚瑟 all haves are negative thoughts，两者都需要一场爆炸。城市破坏亚瑟的
心灵，亚瑟成为小丑，小丑破坏城市，人类身处自己制造的永劫回归之中。
虚实交错
亚瑟是不是蝙蝠侠同父异母的兄长？虽然根据上述，这样设定确实值得玩味，但这个问题
依然显得有些八点档，可是，如果这又完全只是亚瑟妈妈的妄想，又似乎多此一举：要让
亚瑟发疯有太多可能的作法，何必搞一出私生子寻父失败的八点档大戏？
观众想找到“真实”，这却正是小丑不会给你的东西。我自己的解读是，这条剧情线不是
八点档，也不是多此一举，我们和亚瑟一样始终不明白他的身世，这是刻意的设计。非此
亦非彼的模糊地带，反而更加强了疯狂的合理性。因为不知道该相信哪一个现实，亚瑟最
后决定只相信那个可以行动、找到了存在感与权能的（全能）自己，制造出属于自己，因
而绝对可以把握的现实。
结局的意涵
我本来以为电影会结束在 Joker 受到众人拥戴的史诗画面，没想到后面又多出一段他在
精神病院的访谈和嬉闹式追逐，乍看解嗨，但这是不是暗示整场暴动，甚至整部电影绝大
多数片段都只是亚瑟自己的幻想？我想，就像上一段的问题一样，答案（是幻想，或不是
）并非重点，虚实交错的手法值得更有意义的解读，而不是一直质问导演到底有没有故事
的“真实版本”。
想想看，如果我们的情绪在观影过程中多少得到释放，这不正如亚瑟时而能透过幻想得到
宣泄？电影，原本不就是刻划虚构的故事，一场观众共享的幻想？《全面启动》可能只是
一场梦，《隔离岛》也许只是精神病患的复健实验，这些并不让故事变得没有意义。电影
的虚实未明，正辉映亚瑟内在的真实，返照我们（观众、社会）与电影的关系：我们看电
影如同亚瑟在幻想。
看小丑的我们
版上很多人提到，当电影放出 The End，工作人员名单缓缓浮现，异常地少有观众直接起
身离开。对照那场亚瑟潜入电影院的戏，Thomas Wayne 的《摩登时代》看到一半还可以
暂离去尿尿，这件事就显得十分有趣。
Thomas Wayne离开电影，回到现实，却遇上电影（摩登时代滑稽的卓别林）的真实暗黑版
本（亚瑟／小丑），最终招致毁灭自身的恶果；而看小丑的我们，则仿佛暂时无法离开电
影，不知道该怎么回到现实。所以，《小丑》与《摩登时代》的关联当然不只是基于主题
相仿的肤浅致敬，而是一场意义丰富的对话，直探两者同样作为当代娱乐媒介：电影，究
竟有什么相似（离开电影后，观众都仍将面对现实世界，而且他们的态度可能已被电影改
变）与差异（如何呈现苦痛经验，是否将其娱乐化，能否震慑观众到他们暂时无法离开电
影）之处。
或许，小丑的导演兼编剧 Todd Phillips 是有意识地利用这个桥段，反身提问电影与社会
的关系，把《小丑》视为介入社会的艺术行动。如果我们质疑《小丑》会不会煽动犯罪，
等于承认电影对现实的影响力；如果我们承认电影对现实的影响力，我们是否用同等的标
准看待那些敦促我们在现代化社会的痛苦中强颜欢笑的电影？到这里，虚实交错已经不只
是电影叙事中的虚假幻想和真实事件之间的对立，还探问著电影与现实之间的关系。
或许，这世上更多的是看完小丑会同时惊惶与狂喜，然后惊惶于自己的狂喜的人。
界线被挑战、打破的时候，尤其显露出人性的复杂，这是《小丑》高明之处。