开头先感谢原po让我们反思这一幕，我觉得这种讨论很有意思。
……………………………………………………………………………
正文：
我不会说这是同情心，因为同情心种给人一种上对下，你很可怜的意思。
我会说这是同理心，我很确定我的同理心运作正常，没有坏掉，但这一幕我笑得很开心。
你提到莫瑞，莫瑞邀请小丑上节目，莫瑞是有目的有动机，有算计的。在节目介绍小丑出场以前，莫瑞甚至又播了一次小丑讲脱口秀的画面，如同小丑说的：你对“我”就很坏。邀请小丑上节目，莫瑞的嘲笑更像是针对小丑本身，而不是那个他脱口秀出糗的事实。
电影里，蓝道直至死前开了盖瑞好几次“侏儒玩笑”，他每讲一次，作为观众的我们就要再一次认知到盖瑞身为侏儒的事实。蓝道第一次开盖瑞侏儒玩笑，小丑笑不出来，或者说他笑得很奇怪，我们都知道那称不上是我们认知中真正的笑。
只有在盖瑞非常害怕疾跑而出，却被挡在门前的时候，我们笑了，笑得很大声。我们笑是因为盖瑞被锁在门前（这个事实），而不是笑他是侏儒（这个事实）。所以，这一幕，它好像又是个侏儒玩笑，但不是。盖瑞从一个侏儒的身份解脱出来。事实上，连盖瑞本人都忘记他是个侏儒，这种遗忘会使得侏儒的前提消失，只留下被挡在门前的事实。那时，盖瑞不再负担在影片中是个侏儒的身份，有那么一瞬间，他是自由的了。
全片中就那个片段，我笑得最开心了，在那里，没有身份认同的问题，只有那个勾不到门的动作，好好笑喔，那个笑是我整场的笑里最没有杂质的笑，没有反思的苦笑，没有难过的闷笑，没有跟小丑那些一样...畸形怪样的似笑非笑。
小丑说：我不会伤害你，他们之中你对我最好了。然后他好像想起盖瑞的身高，故意吓他，之后笑了。
电影之所以迷人，是建立在我们（观众）都知道它是假的前题之上，可是在入戏的同时，你的感受强烈的真。故意吓盖瑞的这一幕，是我觉得电影里唯一，小丑真正意义上的搞笑，我们笑出来，达成一种同步，其他幕的笑都是带有杂质的，有别种意思的，只有这里，这连续的两幕，这个笑点出奇的“正常”。小丑在此刻不在需要刻意苦思笑果，去追求一个他始终追求不到的东西。
这部电影里，大多的片段都有一种诡异的倒转关系，譬如小丑始终在他难过的时候笑，这种笑跟我们的本能认知不一样，所以看到后来，我们也如同小丑一样，不知道要怎么笑，笑变得是一件很奇怪的事情。
只有在这两幕伴随的观众的笑声里，盖瑞抛弃了侏儒的身份，小丑真正的开了玩笑，然后跟随观众的笑，他也笑了。这并不是说盖瑞在物理事实上变成不是侏儒，而是在电影的语意上，有那么一刻，他不是侏儒。就如同物理事实上是假的电影一样，这里面有一种纯粹的力量，透过这种转换，被召唤到我们面前。你会为此而感动万分。那时，我们无比的自由。
…………………………………………………………………………………………………………………..
ps:
我本来还想写一些，譬如一幕外面的工人在抗争，里面的富人在看默片喜剧，喜剧竟然是摩登时代那种反讽资本主义的内容的画面，现实的观众在看他们看他们笑，这种电影文本后设关系的有趣的点。不过好累喔，就算了w ，这部电影有趣的地方太多了，写完可以写成一本小论的字数。