网志图文好读版：http://twoquarters.org/1282
“飞向宇宙，浩瀚无垠。”
这句属于星际骑警巴斯光年的经典台词，相信许多人都耳熟能详。然而，当人们飞上太空
，是否真能翱翔在无尽的虚空，远眺美丽的蓝色行星？当人类来到太阳系的尽头，群星的
道路，我们能否找到令人振奋的伟大发现，还是只能获得毫无新意的结果。观看本片的过
程中，我们将跟着主角进入黝黑冰冷的太空，追寻关于生命的终极叩问，以及父亲抛下儿
子选择走上的漫漫长路。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
冷静沉稳：追逐父亲的太空人生
对于罗伊来说，他的人生仿佛已经注定好了，注定要走在他父亲留下的道路。每当他往前
迈进，总会听到旁人的声音环绕耳际，说他父亲多么伟大，是人类探索太阳系的先锋。关
于太阳系，父亲走得最远，甚至有些太远了。最终，父亲消失在星际的边缘，罗伊成了一
个没有父亲的孩子。
长大后，罗伊成了一名遇到危机，脉搏也不会超过八十的杰出太空人。即使面对生死交关
的局面，他仍能保持镇定解决问题。“我始终保持稳定，保持冷静。”罗伊不断向情绪检
测仪诉说的语句，看似为了通过检查，实际上却是对自己施加暗示，压抑自己的情绪。唯
有成为不受情感影响的太空人，才能成为伟大的太空人，就像父亲一样。
然而，当他听到父亲可能还活着的消息，却让内心的情绪开始汹涌翻腾。父亲人在太阳系
的边缘，究竟发现了什么？为什么长达二十几年的岁月过去，最后却没法回到地球？无数
疑问在心中纠缠着罗伊，唯有亲自前往，亲眼见证，才能知道早已被埋葬在记忆深处的父
亲，如今是否过得安好。
但他不知道的是，这趟旅程对他来说不只是寻找父亲这么简单。除了身负拯救世界的重任
，更重要的是他将面临自我的探索与重构。过去消逝的父亲形象，今日将再次回归他的生
命，甚至可能带来未知的影响，摧毁他过去深信的价值。
失落星辰：父者幻灭与自我重构
寻找父亲的过程中，他却意外发现残酷的真相，原来父亲的伟大全是假象，美好事蹟的背
后，全是为了掩盖他的罪行。穷尽五十年人生的追索，到头来却发现父亲疯狂的一面与沾
满鲜血的双手。如今，拯救全人类的十字架，落到了儿子的手上。但在拯救人类之前，他
得再看父亲一眼，了解父亲的意图。
见到父亲之后，父亲却亲口坦承自己并不爱罗伊，真正的家园早已不是地球，而是太阳系
的彼端，为了证明人类并不孤单，他来到太阳系最遥远的行星——海王星，却发现自己毕
生的追求到头来只是一场徒劳，原来，人类在诺大的宇宙之中，真是如此孤独。
过去，父亲始终相信人类只要努力，凭著自身意志就能完成不可能之事。但结果证明，这
静谧的太空竟是一片寂寥，只有人类独自行走的跫音。为此，父亲已付出太多，抛下妻儿
，离开家园，用尽洪荒之力抵达的远方，最终只有空无与荒凉，没有爱，没有恨，没有生
命，徒留空洞心死的眼神。
望着此刻的父亲，罗伊明白，是时候活出属于自己的人生了，不该继续在父亲的阴影下踽
踽独行，因为这并非他想要的道路。自己还是需要心灵上的慰藉，成为与他人相互依赖的
人，即使自己过去仍然学不会，但绝不是走上像父亲一样全然抛弃内心，只剩一具追寻着
理想却被掏空殆尽的空壳。
遗世独立：人类文明与个体的寂寥
个人认为，本片有许多地方可以与导演前作《失落之城》相互对照。《失落之城》中，颂
扬的是冒险家探索未知的精神以及对于人类以外还有文明的深信与向往。到了《星际救援
》，格局则往上推升到整个宇宙，却给出了令人叹息的答案——人类在宇宙中遗世独立，
在点点群星之中无人相伴。
难道，人类真的如此孤单，身处广大浩瀚的宇宙却注定寂寥，没有其他智慧与我们同时存
在？倘若如此，那人类是否更应团结，而非自相残杀，充满猜疑与背叛，到了月球阴暗面
仍不愿放弃自私的心态滥杀同类？毕竟，全宇宙只有人类一支，若因分歧与争斗终至灭亡
，众星闪耀的银河将从此寂静无声。
https://youtu.be/52Gg9CqhbP8
写到这里，让我不禁想到先前听到的歌曲〈Let’s Go〉，MV 剧情是这样的：一位太空人
花了毕生努力，没有享乐，封闭内心情感只为飞上太空，却在他离开地球时，地球瞬间爆
炸，化为虚无。当下，他功成名就的梦想，竟随着家乡星球的崩解化为泡影，俨然成了最
深最深的孤独。
当人类注定孤独，探求其他物种的可能性被狠狠抹灭，我们是否该转身叩问内在的心灵，
至少让心灵免于孤立，并再次与生命中的重要他人连结。即使群体的孤寂已成事实，个体
的连结仍大有可为，但对于各方面站在人类顶点的罗伊来说，这却是他缺乏的核心关键—
—学会成为一个人，学会去爱。
航向群星：苍凉荒芜后的甘美滋味
告别父亲后，他体认到自己不该走上父亲过去的道路，尽管内心不时会愤怒，但他应该试
著去倾听，承受他人的情绪，而不是单方面发泄或压抑。过去，真诚去爱一个人，将自己
从工作抽离，都是他亟欲抗拒的事物，因为那原先会阻挠他成为一名优秀的太空人。
可是，所谓的“太空人”，真的意味着连人类最为宝贵的情感都得挖空，才能翱翔于群星
尽头？当心灵日渐干涸，最优秀的星际拓荒者，却成为“心太空”的菁英份子，泯灭了身
为人的“人性”，在广大的星际空间迷失自我。
目睹父亲毅然断开连结、放逐自身于太空后，罗伊此趟旅程已然结束。如今，属于他的人
生即将迈向新的篇章，不需再像过去一样“保持稳定，保持冷静”，进而封闭自己的内心
，反倒应该从最基础也最难的爱开始，一点一滴拾回做为人的原初本性。
说到底，这趟旅程究竟带给了主角和观众什么样的体验，我想是因人而异的。有人震慑于
太空中的绝美星辰，有人因宇宙的苍凉与荒芜感到心头冰冷。至于罗伊终究是有所蜕变的
，他摆脱了父爱空缺的遗憾，成为和过去的自己截然不同的个体，一个活生生的人，而非
身穿太空装的行尸走肉。
罗伊的人生将会持续下去，如同片名出处的拉丁谚语 “Per Ardua Ad Astra” (穿越逆
境，驶向群星)。克服万难的寻父冒险后，他将航向标示未来的星辰，品尝属于自己的人
生滋味。