犹记前阵子《小丑》导演陶德菲利浦才说“在美国,漫画就像莎士比亚剧,可以一再翻拍反复诉说”,位居蝙蝠侠故事边缘的小丑何尝不能有个自己的故事?刚好昨天我就看了一部改编自莎士比亚剧《哈姆雷特》的小说再改编为电影的《奥菲莉亚》,位居哈姆雷特故事边缘那无语问天只能发疯、随历史长河漂流消失的免洗女子 Ophelia,也有了属于自己的新诠故事。
https://pbs.twimg.com/media/EAWenq6U0AAwAar.jpg
当然,一个虚构人物谈不上什么“她自己的故事”,只是她过去既然承载着男性的故事书写与阅读,那今日当然也会有另一群女性创作者来赋予女性的故事书写与阅读。此片基于 Lisa Klein 的原著小说 "Ophelia" (2006) ,电影编剧 Semi Chellas 与导演 Claire McCarthy整个都是女性创作班底,以女性书写的角度重读《哈姆雷特》故事的意图明显。这种重读故事也说不上什么历史翻案,毕竟莎剧本身就已是根据传说加油添醋的戏剧化版本;也许不如说,它是在过去男性书写难免的无奈或忽视之下,透过经典故事角色来伸张一个女性面对这父权世界的理想。
此片光看外表是相当精致的古装剧,故事场景如原作在丹麦Kronborg,拍摄场景则在古堡很多且缺乏开发因而保有古意的捷克,包括 Kutna Hora 人骨教堂与 Krivoklat城堡,加以一点贴图特效与云雾摄影就成了栩栩如生的山颠古堡风云(虽然和 Kronborg 的平地景观大不同)!然后这丹麦宫廷里的典礼晚宴排场、皇后的寝宫与宫女们、男孩们的图书馆与实验室、乃至城堡后勤的贩夫走卒... 那场景与妆发都是一等一精致。而说它精致之外要说它考究吗?那恐怕未必,它的设计不基于历史精准而基于浪漫想像,尤其是 19 世纪英国浪漫主义与拉斐尔前派绘画的历史想像。
说到英国浪漫主义想像,这部英国片开镜的视觉意象就是浪漫主义经典:John Everett Millais于 1851-1852绘制的 "Ophelia",那幅经典的悲剧女子溺水淹死画,她的丈夫误杀了她父亲、她的兄弟将与丈夫决斗,她孤身女子已无容身之处只有抱着一束花发了疯、疯言疯语疯到投湖自尽兀自喃喃自语吟唱着... 哎,委曲求全的女人,在这种男人惊天冲突的无解故事中,总是只有歇斯底里让男人批判“她疯了”这条路。但,有没有可能,即使在这样极端无解死路一条的处境下,女性仍能为自己找到一点点主权?本片着重女性角色,就在“委屈求全”与“找回主权”间展开。
https://pbs.twimg.com/media/D-gmTT5UcAA7456.jpg
代言“委屈求全”的,是《哈姆雷特》里本来很次要被动的母亲角色 Queen Gertrude ,她在原典里没有什么言语只有认份,辅佐一位国王夫君后又乖乖成为下一位国王夫君的嘴上肉,她引起儿子痛恨的唯一理由就是乱伦,没有一个男人愿意给她公道下只有喝杯毒酒终结一生。而在这改编电影中呢,她是要比原典更进一步的,是要在男人王国的争权夺利世界外走出自己路子的,只可惜尽管有这对父权的挑战与对女性新路的尝试,终究她的存在还是太依赖男性而委屈求全无法自主,迎接她的仍是悲剧结局,但至少在这条路上她努力过、也如许多努力过的女性般殒落了。
代言“找回主权”的,是主角 Ophelia,此片在原典所未提及的空白处,在电影中给她加了很多成长背景与人格建立,包括她自小跟哥哥 Laerte 到处乱跑乱玩也爱学读书、她进入 Gertrude 寝宫当侍女却被争男人宠的后宫文化给霸凌、她与 Gertrude 一起读书探索女性情欲作为王权外的智识启蒙、以及她与 Hamlet 在老国王出事前的两小无猜感情建立... 《哈姆雷特》所没有讲述的弑君风云之前承平时光,此片大概花了一半篇幅拍了那歌舞升平与鸟语花香,由有点笨拙的 Daisy Ridley 搭配有点天真的 George McKay 是有种青涩火花,但此时累积的道德才将受到考验。
透过 Ophelia & Hamlet 在此片承平时期的眼光,此片给了老国王 King Hamlet一个非神圣化(如原典中那受害冤魂)的世俗处理:老国王是打败人家国家杀了人家国王的,虽然他正直保卫国家维护和平,却是个铁面无情甚至残忍用兵的男子汉,从他一切只为国家运转、目中完全没有他人、更只把妻子当个摆好看不面对感情的棋子,可见其父权的颟顸。就看他这送儿子上威登堡大学作为王储训练的栽培,将留下多少颟顸父权的阳刚气质束缚悲剧王子 Hamlet。
https://i.pinimg.com/originals/03/f2/4d/03f24d33cbd030b8ff829d37db8fa66d.png
原典中萦绕 Hamlet 令他挥之不去的“复仇冤魂”,在此片也拒绝怪力乱神而给了写实处理,而且不是给 Hamlet 在事后目击、却是给 Ophelia 睁大眼睛在当下目击!Ophelia一次次目击到的黑袍蒙面男子来去如鬼魅、其实竟是大魔王 King Claudius!此片以女性皇后与宫女的角度看,Claudius至少从哥哥的颟顸父权上前进了一步,懂得看见哥哥不懂得看见的边缘与女性心声、懂得投其所好催促其伸张欲望怒吼愤懑。只可惜,这个奸角还是个只为自己权位的奸角,他体察再多的女人心与男孩心,最终都是要为己所用,用完之后再一脚踢开。
此片在原典上新加的角色,是 Gertrude 皇后的双胞胎姊姊Mechtild,取材自 13 世纪欧陆北部的神秘主义女性作家Mechthild of Magdeburg,只是移花接木到 16 世纪的哈姆雷特故事背景中。在这部《奥菲莉亚》中,她像是 Gertrude 皇后的一面镜子,与她的双胞妹妹皇后同样由 Naomi Watts饰演,她则负责演示在那时代“如果女人不再顺从、转为挺身而出,会怎么样”。她从小就是敢言敢为伸张正义更敢追爱的叛逆女子,但国家有不顺或男性贵族有污名时,那污名与责任乃至罪咎全被转到女子身上当代罪羔羊,从此人间蒸发不见天日的女子就成了隐居山林的“女巫”。
这位本片新加入的 Mechtild ,以地下女巫之姿穿针引线串起了丹麦王宫里好多事件:皇后想谈恋爱要找她、皇后为了谈恋爱想要青春永驻也找她、皇后的情人为了能和皇后在一起也要找她、爱情小鸟双宿双飞想要除掉某个人也要找她... 这位被强加罪过打臭为疯女的 Mechtild 被地上社会排除了、经过一次假死流入了地下,但她竟然还念念不忘着地上并默默喂养地上的权力斗争、浑然忘记了正是这地上社会把她无情牺牲?那么,下一个要被地上社会无情牺牲的 Ophelia该怎么学习这前车之鉴?
https://pbs.twimg.com/media/D9YrZMKXYAAJrZV.jpg
本片女主角 Ophelia其实有好长一段时间不太迷人,给 Daisy Ridley 鼓著一张脸演起来好像每天都气嘣嘣地,她真有魅力的时候倒是童年时代对一切都充满好奇心。不过这也难免,童年当个跟哥哥 Laertes乱跑跳的 tomboy 也许才是此片要描绘的一种自由青春?但在皇后邀请进宫时,她也并没有坚持要当个自由挥洒的男孩、而也不排斥学习当个社会化的女人,只是这社会的女人总要沈潜好久才知道自己的存在意义与使命。
整部片在高高在上的宫廷风云与暗潮汹涌以外,Ophelia 倒是在沈潜学习,一方面学习开发自己的女性自主、学着读书学着情欲学着恋爱,但另一方面要学着发现这僵固社会对她们这些宫廷女性的压抑与规训、学习从身旁辣妹宫女们的勾心斗角小鼻小眼中走出来、而学习利用各种机会从各种小窗小角看到宫廷万象与其结构。宫廷万象中,最令她震撼的学习应是远距观察她心中的女性典范 Queen Gertrude 、并看见女性典范另一面的黑暗镜子 Mechtild ,从而发现不论白皇后还是黑皇后,我们女性自以为伸张自己的的追求,其实都仍是男性权力计画底下的小棋步。
在本片从《哈姆雷特》鬼魅故事转向的写实处理中,一直在旁沈潜观看的 Ophelia竟成了唯一知晓阴谋全貌的人!Ophelia 在《哈姆雷特》里有名的悲伤女子捧花发疯戏,在这新诠电影《奥菲莉亚》中转化为有意的装疯卖傻之演出,因为她知道女性声嘶力竭直陈真相从没人要听,反而女性装疯卖傻吟诗起舞才能戳破各种完美假象更引起质疑议论!当然疯女要被放逐、戳破假象的女子要被追杀,于是《哈姆雷特》经典中 Ophelia下一场发疯完的投水自尽之悲剧,在此变成 Ophelia有意识的脱逃:演一场疯女投水满足父权想像,其实喝了密药假死一回,从此遁入地下当个女巫。
https://i.pinimg.com/originals/7a/e6/72/7ae67227f546bb1012b2f744c8695353.jpg
关于 Ophelia的假死与复活,此片试着赋予了较写实的科学根据,一方面是透过在那时代还很难说的巫女药水舒缓脉搏,另一方面则靠全片早就铺陈过的医学对话,毕竟 Hamlet 与好友 Horatio都在威腾堡大学学习医学练习解剖、放假回来每每与 Ophelia讨论人类脑中到底有没有独立的灵魂、也总是讨论著下一堂解剖课要去哪个坟墓偷挖尸体 XD 于是这《哈姆雷特》早有的“掘墓人”情节就要由 Horatio担纲来给 Ophelia英雄救美了!那下一步,就考验那关于大脑解剖的“独立灵魂”,考验 Ophelia能不能跳出这男性宫廷权力斗争摆布女性的窠臼、甚至能不能带着王子走?
本片前半,还只是很谦虚地在原典情节中加入原典没提的 Ophelia眼光,但越到后面越直白大胆地偏离原剧情节,直到最后一场 Hamlet & Laertes 的惊天决斗,本片终于来给一个激进大翻盘!这个在新国王 Claudius 与皇后乃至百官眼下的惊天决斗,在这部《奥菲莉亚》俨然变成一场传统阳刚男性与女性替代取向的价值之争:Hamlet看到了魂牵梦萦的亡妻以为是幽灵,Ophelia 告诉他我虽不是幽灵、但已从这人间死去到了另一个人间,是一个不争权夺利、不勾心斗角、不密谋诱惑、不仇恨决斗、只求生生不息的替代世界,Hamlet夫君你可愿意放下仇恨的毒剑和我一起走?
可惜 Hamlet 终究逃不出要为父亲报仇、要惩罚母亲乱伦、要与仇人荣誉决斗的阳刚男性窠臼,于是这场决斗仍是一场大乱斗、决斗的两位青年都毒死了,倒不是母亲喝下奸王的毒酒、倒是母亲受够了亲手杀死奸王,但陷在这团仇恨风暴中的罪恶宫廷杀个眼红时、错失黄金时间让挪威军队入侵屠杀占领了整个丹麦宫廷、宛如这罪恶的阳刚男性权力建制必将崩溃、能存活的只剩文明暗面的女巫 Mechtild 与远离风暴追求新生的 Ophelia。嗯,看到一个大毁灭与大出走的结局,我倒是看得相当疗愈!
https://pbs.twimg.com/media/D5aiw5mVUAA-GsG.jpg
关于 Gertrude & Ophelia 这两位《哈姆雷特》的免洗女角,多年下来为她们打抱不平的翻案书写已经很多,这是第一次有其中一本翻案著作拍成电影搬上大银幕吗?这我也不知,总之是我看到的第一部。把一个也只是古代剧作家编写的《哈姆雷特》给再改编、也不是什么史实的新诠或翻案,这又有什么意义呢?我倒认为对我们这些阅听者来说是很有意义的,毕竟多少年来《哈姆雷特》故事已深植人心,我们忧郁男孩们一代代纠结著父亲母亲的遗绪与背叛、纠结著挥之不去的脑内幽灵、纠结著 "to be, or not to be"... 但说不定听听女孩换个角度看,一切如此简单清楚?
看这部台湾没上的《奥菲莉亚》,我想到了另一部台湾也没上的《双后传》,两部都是经典故事的新诠,都有强烈的女性书写直指父权建制的窠臼,都在一路紧贴史实与原典后到结局时才大胆翻案... 而两部也都基于翻案小说,都由和主流影界距离很远的女性导演执导,都在制作设计上拍成了一部极精致的古装剧,但在电影语言上都平铺直叙缺少强烈风格,也都不免因此招来些“平庸”的嘲讽。不过我很珍惜这两片四平八稳地用传统方法说个看似平凡的老故事,让我们觉得这又是稀松平常的日复一日,最后再丢出惊天逆转让我惊觉早已陷在这理所当然的窠臼中竟浑然不觉!
推荐喜欢古装剧的、喜欢《哈姆雷特》的、关心女性书写的、喜欢英国浪漫主义与拉斐尔前派绘画的、尤其在意 Ophelia那经典溺水身影的、以及在《星际大战七部曲:原力觉醒》后期待 Daisy Ridley 继续精进的观众们,值得看看。许多影评夸奖 Daisy Ridley 演得很好,我是觉得她至少有相当进步,看她的 Ophelia绝不是传统印象的楚楚可怜,倒也不是另一极端的女力顶天,但看她像个壁花一样努力地在这百鬼横行的奇怪世界中尝试理解学习生存,也有一种独特的魅力。她不是个美丽女子、却是皱眉的忧郁女子,也悄悄提醒我们看看身遭乱象是否早已习以为常了。
https://www.youtube.com/watch?v=MP1PTOiPVQo