先说,这 [普雷] 纯粹基于我个人对这故事之性质的期待,倒不直接关于电影的品质优劣。我没看过史蒂芬金小说,只看过《牠》电影第一集而建立了那期待,然后这回看《牠:第二章》几乎没有要花力气回应我这期待,反而焦点一转变成了截然不同的一片?这期待就在于:这不只是一部妖魔鬼怪追人吓人杀人的片,而更是要以妖魔鬼怪象征现实人间的恶意与忽视,最终是要对现实社会做出控诉与提点的。
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/02/09/19/2604060.jpg
牠,美国的恶意与忽视
《牠》第一集,超自然的恐怖元素一直很收敛、很压抑,只在很偶尔的黑暗角落里出现一下就消失,反倒是现实的恐怖无所不在。譬如家里有管儿子很严的老妈、有纪律严明的犹太社群、有对女儿爱恨交杂几乎伸出狼爪的老爸、甚至有拿枪管教令人留下无穷阴影的警爸;然后警爸的阴影遗祸下代,暴力儿子有样学样向外施暴发泄、欺负同志欺负鲁蛇欺负黑人一个接一个、一次次都在社会看不见的小镇与乡野死角中;而那小镇乡野空间,充满著采石场与排水系统的工业废弃地景,镇上接二连三的孩子失踪好多都和这些工业地景息息相关,俨然控诉工业小镇工安与环安不彰...
谈完人也谈完空间,然后随着小胖 Ben为我们往上爬历史,我们发现这整个 Derry小镇工业起家劳工立镇充满黑暗过去,有各种环境规划与安全措施彻底失能甚至缺席所致的灾害、许多来此工作立业的劳工社群冤魂在此、每 27 年就有一次大事件也俨然是小镇安全螺丝松了的周期;然而,失踪儿一个接一个、寻人海报贴个几天就被下一张盖掉、小镇大人过一阵子就云淡风轻忘掉了、只顾著小镇歌舞升平续办园游会欣欣向荣貌。
最后,这个底层劳工悲惨堆积成的 Derry既有邪恶的复制、也有忽视的姑息,一切不愿看见的悲惨都流到下水道集中到“井屋”Well House、宛如废水冲掉似地 "Float! Float!"漂进历史洪流中... 这个历史循环的恶意与忽视,就由鲁蛇七人不离不弃的友情与勇气走出新路子!现世无数个承载移工梦想而后破灭的美国产业小镇们,世世代代产业变迁仍不停复制恶意压迫甚至推陈出新,当犬儒的美国社会只想粉饰太平歌舞升平时,这咬牙奋起鼓起勇气直拳面对恶意的“鲁蛇七人组”,俨然代言美国的批判眼光与改革希望!
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/26/09/24/2415915.jpg
第二章,追赶跑跳的心魔化身
那《牠:第二章》还有没有在比喻现实人间之恶呢?一开始两个案件看来还是有的。小镇有同志,会被无良恶霸欺负殴打、甚至丢到河里 "Float"、然后果然宛如恶霸化身的“牠”就来出现捡尾刀;小镇有胎记小妹,会被社区侧目被同侪排挤,而“牠”也宛如象征这恶意一般像个诱拐犯把她拐走撕了票。只是此片针对小镇现实的批判到此为止,甚至片头那些真正手上染血罪该万死的恐同恶霸,本片也不再去处理他们。回想上集恶霸 Henry Bowers 不但有与主角对垒、有交代下场、更有交代其罪恶的世代遗传,是极有意义的角色!相对地,这集恐同恶霸根本暖场路人。
反而上集看似恶贯满盈的 Bowers 这集回锅吐便当了 XD 看似是当年他就奇蹟生还被老爸的警方部下逮捕、就在精神病院一住 27 年。那好,在上集有压抑愤懑而误入歧途的他,这集要怎么将那恶念与扭曲继续演化下去或超越出来?完全没有,他就只是被“牠”选上来教训七位主角的打手而已,他的自主性和其他被复活的僵尸一样低,他什么都不知道也不记得,只知道一心一意要去刺杀童年欺负习惯的鲁蛇们。
唉,看过《牠》第一集那压抑隐晦充满寓意的一场场恐怖后,这集看《牠:第二章》一大堆恶心僵尸趴趴走、还有中国餐厅一堆猎奇的恶心怪兽,我都疑惑是不是看到 B级恐怖片去了?更糟的是,本有故事的真人反派,被拍得比僵尸还僵尸。总之在恐怖片型上,我很惊艳上集一个个恐怖元素如水火血画等,都在日常现实上稍微往超现实跨一小步,就让孩子们各自在生活中面对的压迫与心怀的恐惧得到了极大化,并不需要什么具体恶心的妖魔鬼怪来玩僵尸片的追赶跑跳大声尖叫。当然,僵尸片追赶跑跳也是一种商业片的精彩,但我觉得第一集拍出的韵味就这样荡然无存了...
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/26/09/24/2429956.jpg
成年人生,冻结在童年
而这集在剧情片层次上,想说的好像已经不再是人间之恶、或是小镇 small minds的姑息养奸。这集好像专门谈主角们的“恐惧”了,而且都是关于童年过去的恐惧,倒是一点都和小镇今日之恶无关、也和七人各自的今日职场之恶无关。几乎可以说,这集“牠”已经完全不再代言人间之恶伤害普罗众生,而是针对七位主角回来给牠报私仇。看起来,片头犯的案都只在引起 Mike 注意发出召集令、只意在迎接宿敌回归再战一回!这集“牠”说了好多次“我好想念你们”云云,根本没有要如之前几个 27 年般大肆为虐带走被美国小镇粉饰太平掉的殒落众生,我觉得那就弱掉了。
那就当个私仇故事看,且忘记这小镇的众生,只关心七位主角好了,也许这一次“牠”不再象征人间恶念与忽视、就只单纯象征人人心底的恐惧心魔吧?但很遗憾,七位主角的恐惧通通都关于当年,仿佛他们又长大了这 27 年后的经历在他们生命中都船过水无痕。虽说故地重游、近乡情却,面对恐惧的戏份全交给小演员回锅担纲有其合理性而且观众也爱看,但他们七人各自的成长经历仿佛都只是角色现况介绍时敷衍一下就算了,他们人生没有新的奋斗、新的纠结、新的阴影、新的意义,仿佛他们有意义的人生都在当年冻结了、接下去远走大城进入职场全都是行尸走肉似地。
尤其,在角色现况介绍时,他们七人中有四人是有另一半的,但他们回到小镇后完全把另一半忘光,他们有意义的感情全部存在于童年。总之,这七人的成年刻画流于角色介绍时的表面热闹,却没真正进入角色人生影响他们,这使得七位大演员只能靠模仿七位小演员与七小的互动火花来演成人身段,简直有种《沙赞!》的感觉(艾迪耳朵痒痒)!当然说沙赞太夸张,只是这七人的角色建立很明显 100% 基于童年性格与童年经历而来,使得他们互动中没有大人的包袱与沧桑,他们的冒险更没大人的成熟或犬儒、坚毅或世故,简直像七个小朋友化身沙赞战队般来个大人版冒险。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/26/09/24/2445556.jpg
城乡移民,近乡情却
当然啦,也说不定在这个故事的设定下,本来就只是要强调这群童年时经历冒险与创伤、实践友情与勇气的孩子“人生冻结在那一年”,令他们接下去 27 年的人生都只像是一场不愿面对心魔的逃避。尽管我个人认为这样的设定比较平板而不真实,但也不失为一种有意义的出发点。于是这集,主角们所代言的现世情怀,看来是城乡移民的近乡情却:离开 small minds小镇远走大城市的美国游子们,往往只是把人生的真问题真阴影抛诸脑后一走了之,但其实各自发挥长才在城市打拼甚至功成名就锦衣玉食后,你人生最重要最需正视的心结其实仍在过去原乡,就来归乡面对吧!
这集开始出现一个特别的“集体失忆”,离乡的六人都淡忘了那年夏天,仅留乡一人日日面对同样的小镇而能历历在目。于是此片的主体就成了失忆者的重拾记忆之旅,以 Bill 放著弟弟不管、Ben 遭霸凌怕被消失、Beverley面对家父长卫道禁锢、Eddie 的亲情压力与洁癖、Richie不能说的情欲认同、以及缺席的 Stanley代言大家恐惧“成年就是切割童年埋葬过去”这六线展开。这六线都很切题,只是我个人觉得遗憾的有两点:(1) 故事分成两集拍电影,第一集把六线中的许多线恐惧都申论过了,第二集再来重谈一次有点老掉牙,亦缺乏新见解。
(2) 这六线童年恐惧,对六人的都市成年人生之呼应,不能说没有,但是谈得很浅薄而无感,那概念连结也太直肠子。很怕不洁风险的 Eddie成了风险分析师、以前有碎念胖妈现在娶个碎念胖老婆?一直逃避情欲认同只能插科打诨的Richie、现在投身插科打诨更上层楼的脱口秀?以前没存在感怕消失的 Ben、现在当大建筑师仍不敢亲上火线露面而只敢躲在萤幕后面出个声?以前被卫道同学与狼爸禁锢的 Beverley ,今日仍然陷入家父长型男人的禁锢?以前悲观觉得我害死弟弟的Bill,今日写起小说剧本仍无法写出个令人满意的 happy ending ?
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/31/11/09/3716067.jpg
你的开放结局烂爆了?
看到唯一一线男明星饰演的男一 Bill 走进华纳自己的片厂、他写没有终止的黑暗结局却被导演被老婆甚至被片商打脸打到肿、甚至回到小镇后仍被卖脚踏车的古董店书迷店主继续打... 实在令我这个 DCEU 迷为那黑暗与轻松的路线之争再怨叹一声。在此片以 Bill 这线代言的说故事格局下,绝望地陷入悲剧循环是被否定的、希望顶天的“一劳永逸”是被赞颂的;然后我们看到沈潜家乡研究 27 年的 Mike 振振有词“我们这次一起解决牠,once and for all”。
绕了一圈谈回这,我渐渐清楚我对《牠》的感同身受、和我与《牠:第二章》的格格不入这问题出在哪里。我最珍惜《牠》的点,在于它用“牠”代言美国劳工小镇以27年为周期那世代循环不断的恶意与忽视,让多少弃子在粉饰太平的美国乐观生活下漂荡历史洪流;而《牠》片尾的少年决心,就在于绝不相信人间恶念可以一劳永逸地解决,“下个27周年恶念再临时,我们也必回归阻止恶念”!当年是1989年,是那美国战胜苏联、资本战胜共产、资本美国言之凿凿“历史终结”的一年;而我敬佩这鲁蛇七人组,就在于他们不相信历史终结、而坚持历史重现时我们必将再集结!
而到《牠:第二章》,居然以“一劳永逸”取代了“无间奋斗”的世界观,让当年资本美国言之凿凿的“历史终结”战胜了 Derry小镇过去27年周期的“历史循环”?也许 "once and for all" 或 "kill it for good" 这些朗朗上口的惯用语很乐观、很美国,但我却认为它也很天真地粉饰太平。过去工业化早期的 Derry小镇充满环境与工伤的压迫与悲惨,那日后全球化网络社会不知会走出什么新路子的后现代小镇 Derry就不会有新的压迫与悲惨?难道以我们当下为坐标、可以认定旧美国有多少悲惨都是过去式、今日毕其功于一役后未来美国都将欣欣向荣 happy ever after?
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/28/11/06/0540372.jpg
恶意的历史,当真能终结?
犹记第一集在恶念与姑息的 Derry小镇里作为希望之光的鲁蛇七人组誓言“牠如期回来、我们也回来”的永不止息之奋斗、对比第二集人人一劳永逸得到圆满归宿迎向美好新生甚至搭上游艇双宿双飞,我只能说《牠:第二章》不是我的菜、完全不合我那在不同时代更替下都要警戒人间恶念的世界观。此片的美好结局,对我来说反成一出轻飘童话;只是看主角Bill身边的美国众生,我们也知“公主王子过著幸福快乐的日子”才是美国市场所要的、才是从演员老婆到导演到制片到书迷一体敲碗诉求的,于是讨好他们的华纳、与傻傻相信的Bill,就来写个人人满意的快乐结局吧!
但我从不相信人间有一劳永逸的快乐结局,只相信人间随时有永恒恶意的新型态呈现、而扭转恶念的相善力量之奋斗必须代代相传永不止息。简言之,《牠》对我来说是体现人间之恶与奋斗的魔幻写实故事,《牠:第二章》对我来说却像个与悲惨现世拉开距离的梦幻童话故事,而我这对人间充满怀疑的观众认同前者而不苟同后者罢了。犹记“牠”在待宰之前口口声声“那都是你们的安慰剂 placebo”,我这回倒认同牠这句话而觉得此片就是一颗 2h49m的placebo。But this is only me,此片作为暑假尾巴的大人怀旧娱乐还是精彩连连的,精彩特效与追赶跑跳还远胜前集呢!
当然我们的现实人生已经很苦闷,看一场两小时多甚至接近三小时的电影圆一个现实中难圆的美好梦想,本就是好莱坞电影近百年来配爆米花服务我们的初衷(糟糕我们又要来一次百年周期大萧条吗?)。但我只希望人人都能仔细审视身遭之恶的千变万化型态们、鼓起勇气为自己突围后也能伸手救助推己及人;然后是每隔 27 年还是每隔一段或多或短的周期都好,请记得随时审视与时俱进的新型态社会恶意,用不变的意志与全新的手法坚持面对拆解,就算经过两次 27 年到了年老的 66 岁、甚或经过三次 27 年到了行将就木的 93 岁,都要奋斗向善直到终点。
https://www.youtube.com/watch?v=HCLT_iQQ_38