《在黑暗中的鬼故事》这部鬼片，有类似《怪奇物语》与《牠》的青涩少年夏日打鬼怀旧风情，只是这回在比躁动夏日更满怀愁绪的秋天。取材自 1980s的同名短篇鬼故事集，电影自己的故事却放在 1968 年秋冬，甚至最终决战还在尼克森当选总统的开票夜！这是个极端的时代、也是个转变的时代。同在今年夏天上映的 1969 年春夏电影《那年，有个好莱坞》时间很接近、那时代感也异曲同工，都有一个当年在美国主流强势难以抵抗只有挺起笑容傻傻追随的价值、也都有这价值长期压抑下蠢蠢欲动的反动声浪、也都有一个驱动这旧时代价值走入历史迈向新时代的惊天事件。
《那年，有个好莱坞》的时代价值是阳刚，这阳刚可形塑大男人、压抑小女人、膨风大美国、欺负小外国，于是小自好莱坞西部片、中至学运与嬉皮、大至美国战利国家越战事业，整个时代的竞逐与变革串在了一起，等莎朗蒂事件招示“美国六零年代的消逝”，今天回想起来未必全是坏事。而《在黑暗中的鬼故事》更清楚地让“越战”的时代阴影全面席卷，每个小镇社区都逃不掉，它的时代幽灵倒不是好莱坞西部片贩卖阳刚气质，而是 1960s快速普及的影视媒体放送这件事本身：它正是美国老大哥在天空强势“说故事”，说完故事后孩子们一个个在恐惧中离去消失。
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/24/11/24/3992643.jpg
听故事，听成了恐惧
“故事能伤害、故事能疗愈”，是本片主角 Stella 念念不忘的启示，这启示在片初是“故事重复唸久、会变成真的”，经历全片成长变为“我不放弃写故事、也有希望变真的”。故事这东西，的确从童年起潜移默化形塑人们意识、更改变未来生活，过去出版不普及时是口耳相传道德童话警示孩子安分听话、后来变成各类文学小说打开孩子心灵之窗、广播普及后则在无数郁闷下午成为引领孩子想像他方的希望之声、到了美国家电化与郊区化完成的 1960s当然让电视与电影牵着跑... 看看本片这万圣节夜晚，孩子们各有各的乐子，最后追赶跑跳不正好在汽车电影院相聚一堂？
既然“故事，造就了我们”，那“故事”当然是所有恶势力的兵家必争之地，美国企业要狂打电视广告造就消费主义、美国政府要狂打越战政宣造就爱国主义、当然还有人会努力放送美国经典白人形象来塑造排外主义... 掌握媒体就掌握权力，放在本片就是“说故事者掌握话语权”，当我们看本片家家户户的黑白电视放送著越战征兵匹夫有责、宣传着跃跃欲试扩大越战的候选人尼克森、看着一车车的美国男孩送上巴士不再回来、看着黑人家庭抱怨这电视政宣他妈的又来了... 这“说故事”的权力怎不令人怵目惊心呢？
许多年代里，广大美国都有人失踪，可能被杀可能逃亡也可能跟人私奔远走高飞了，不管这“失踪”是主动还是被动、对失踪者来说是好是坏，它们可能都出于某种黑暗吞噬或恐惧逃离、都在社会给留下的人们挥之不去的阴影、然后那恐惧将扩大发酵代代相传成为鬼故事。此片这小镇社会就充满“消失”，女主角 Stella 有个传说跟别人跑了真相也不明的妈妈、小镇老宅有个从照片上消失的纸厂千金、小镇纸厂曾有感染怪病离奇殒落的病童、小镇今日有一车车的役龄男孩送去越南没回来、别镇有个拉美裔役男消失流浪中、这天一位体检完的役男在玉米田消失全镇忙着找...
https://weliveentertainment.com/wp-content/uploads/2019/08/scary-stories-6.jpg
怕恐惧，怕到被消失
此片是超自然的鬼片，但鬼片要比喻的现实世界现象，最全面的应该就是这“越战”造成的恐惧与流离，次而连结其他时代处境下的恐惧与流离处境。关于越战的“消失”有两种，一种是数以万计的役男送去越南没活着回来，另一种是也有将近十万的美国逃兵 (draft dodger) 离开家乡逃避征兵、甚至大举流亡加拿大至今。那此片作为“说故事说到你消失”的鬼片、带走了三位少男还送一位少女进精神病院，这故事鬼 Sarah Bellows的恶行是在比喻哪一种“消失”呢？
这也许是此片有意造成的疑云，考验著少年们面对危难与恐惧的身段。乍看之下，政客们如尼克森在电视上讲讲政宣就带走许多男孩客死异乡，是最恐怖的“说故事”与“消失”，令人人对这说故事的政客与政府心怀恐惧、有机会我就要逃得远远地、就是隐姓埋名隐居一生也在所不惜。本片的流浪男主角 Ramon就是恐惧下的逃避者，逃到哪仍然是草木皆兵，将永远藏起真名 Morales改用假名 Rodriguez，无家可归终老一生，也许这才是连自我都不复存的彻底“消失”呀？
本片从主角 Stella 这三人组的眼光，看着 Ramon这位神秘男孩的流离、结缘、隐瞒、躲藏，终至打开心房坦承恐惧、坚忍面对恐惧恶鬼，而后终能大器迎接恐惧，也就是不再躲藏坦然接受征召入伍，也终于找回 Morales这真实身分。这样的男孩，是否仍将在尼克森与美国政府的故事书写下成为一堆尸块运回来？这个天晓得；但有故事女孩 Stella 的情书往返书写我俩自己的故事，不管这一身皮囊的生命是否能保，至少那自我主体永不消失，绝不在别人故事铺天盖地的恐惧制造中乱了心神、绝不令自己独立人格被拖进黑暗中再也没声音。
https://i.pinimg.com/originals/85/f4/64/85f46479cfb6ecc04215414b31ac5f58.jpg
恐惧，挥之不去的罪疚
综观此片登场的五个老故事五只经典鬼、加上 Sarah Bellows送给女主角的压轴大礼算六个，它们各个直指角色们平日心中潜隐的恐惧。这些恐惧有大有小，其中许多直指越战、其余多少从旁点出时代焦虑，不论这些恐惧多大多小多严重，都多多少少与少年迷惘心思中的“罪疚”有关：这个大人世界乱了套、就来究责小孩子，在少年心中于是留下自责阴影、甚至令孩子在阴影中扩散遗祸：
1. 稻草人与 Tommy：这位霸凌孩子面对的，是他恃强凌弱终有一日遭报应的阴影。他在家也是被长辈妈妈管很严，于是他发泄怒气霸凌人，在校欺负边缘同学、把共产党当假想敌到处叫嚣、靠报名参军打越共撑他的阳刚气质、稻草人则是心情不好就棒打出气的霸凌行为之缩影。于是 Sarah也让他尝一次当稻草人的滋味，好好面对心底那欺负别人的罪疚。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/26/10/53/2991054.jpg
2. 大脚趾与 Auggie ：这位正经男孩很爱装成熟，平日爱纠正长不大的 Chuck，尤其爱纠正 Chuck吃的来路不明垃圾食物，面对的是他对食品安全洁癖般的恐惧，甚至有的食物有“越南女人的奶水”还牵涉到食材来源的剥削恶行。于是 Sarah给他一锅不洁的食物、一个脚趾被食品工业剥夺的女人前来报仇了，把美国剥削越南身体的国家罪疚让他来尝尝。
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/17/16/22/0549501.jpg
3. 蜘蛛与 Ruth ：这位美国金发洋娃娃，面对的是她对外貌与整洁的焦虑，抓准了片中出现的青春痘、蜘蛛网、与蜘蛛咬一口等等讨厌经历，Sarah 就给她大痘痘里跑出大群蜘蛛来。这个恐惧梗和越战较无关，但和 1950s郊区化后的时代男女气质建构很有关。看看剧场后台另一位金发洋娃娃演员“你最好把痘痘处理一下”的幸灾乐祸与傲慢嘲讽，不难想像连当个漂亮甜美的郊区女孩都成了种重责大任、没能扮演好这角色也成了喘不过气的罪疚？
http://fr.web.img5.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/06/12/17/39/1068706.jpg
4. 红房间与 Chuck：这个很皮很废的男孩，既不像 Tommy撑阳刚、不像 Auggie 装成熟、也不像 Ramon真强壮，在家面对被妈妈每天拥抱的长不大焦虑，连作梦都有红房间和拥抱他的大脸胖女人，Sarah 就给他把梦境原封不动写出来。Ruth & Chuck姐弟俩的恐惧非关越战，却都关于时代性别气质，既然姊姊会为了当不好一个金发洋娃娃而背负罪疚，那弟弟当个长不大硬不起来的妈宝岂不更是千夫所指的沈重罪疚？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/02/11/14/2663115.jpg
5. 咆哮人与 Ramon：他面对哥哥战死我怎没去的征兵焦虑，正是战时属于后方的愧疚，也正是国家征兵时可以善加利用的心理弱点。于是 Sarah给他的咆哮人首先是如哥哥般的一堆尸块、针对他对哥哥的愧疚感来拉他走；咆哮人口口声声“孬种”宛如美国征兵官与警察一般傲慢霸道，甚至咆哮人出发追击前那嚣张大吼的一镜，搭配的电视画面还刚好是尼克森宣布当选！俨然暗示国家政宣故事给孩子安上这顶罪疚大帽、以遂行向内剥削与向外侵略？
http://fr.web.img4.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/08/09/11/30/2621971.jpg
6. 莎拉本尊与 Stella ：男女主角这组压轴恐惧，都是这大消失时代下被威权强行扣上的“罪疚”大帽。Ramon 面对的是针对越战的罪疚、Stella面对的是妈妈出走整个小镇都归责我，一路长大养成了挥之不去的内疚感，觉得爸爸绝对不能没有我、朋友被带走都是我丢下了他、Ramon 要坐牢等死我当然不离不弃... Sarah 给她的杀手锏，就是让她体会一下 Sarah自己曾遭遇的“一切都是我的错”，被强加罪名被千夫所指、乖乖受罚永远不见天日。
http://fr.web.img2.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/18/14/32/3771886.jpg
战恐惧，战到了入魔
故事女孩 Stella 的冒险启示，就是“故事造就了我们”、“别人的故事唸久会成真”、“故事不假他人自己来书写”；放在最后决战的“罪疚”考验下，跳出罪疚窠臼解放自己的关键，正是将高高在上威权幽灵强加于我的故事、用自己的故事书写夺回话语权。综观此片人鬼对战格局，从 Sarah Bellows直到 Stella 一路都在说故事、都没有真正的邪恶、只有黑暗绝望的“怨恨”而已，难怪此片是个《在黑暗中说的鬼故事》，毕竟阅读传颂鬼故事，本就是要引领人们认识人间黑暗苦难，许多鬼都是受了不平含恨而死、这才留下未解怨灵传递苦难到人间。
故事鬼 Sarah Bellows，她身在汞污染毒害小镇的纸厂厂主家庭，本也有颗赤诚正义挺身而出的少女心，但强当出头鸟反受尽压迫后终究愤世嫉俗剑拔弩张了起来。她在黑暗绝望下化身成了故事鬼，先以故事为武器铲除父兄伸张正义，但鬼的执念草木皆兵仍继续驱动武器，反成新压迫无限膨胀伤及无辜了。这，对立国时满怀正义昭昭天命、而今变为世界警察的美国来说，不也像是一面镜子吗？而对阅读Sarah 考查Sarah 体察 Sarah而后重新书写Sarah 的故事女孩 Stella 来说，这整个“以故事做出改变”的历程，不也是面对美国两百年恐惧情结而致穷兵黩武的启示吗？
末镜，1968年11月的多彩秋天，这新总统尼克森摩拳擦掌扩大出兵的黑暗年代，也有新一代美国年轻人的论述实践与之抗衡，在此片就以故事妹 Stella 代表他们信心启程走向美国大地，以笔为剑要启发更多的 Ramon们重拾自我勇敢面对、要找回远离家园失去身分的流浪男子 Auggie 与 Chuck们大方归乡、要接回男人远走女人崩溃的 Ruth 们重返社会... 最后，更要爬梳美国这个宛如 Sarah Bellows化身般的恐惧巨兽，回顾其历史、看见其压迫、理解其愤懑、体察其情结，也许才有知识与想像去解开那结吧？
http://fr.web.img6.acsta.net/r_1920_1080/pictures/19/07/26/10/52/3825828.jpg
说故事，解恐惧之结
对我来说《在黑暗中说的鬼故事》重点在“故事”，其中许多少年都好奇着迷的“鬼故事”，尽管常被拿来装神弄鬼吓人取乐，但用心讲起可以是最温暖的故事类型，意在体察人间黑暗甚至进而出手疗愈。以说虚拟故事来改变悲惨现实的电影，近年我看得较多的是二战片，譬如以电影疗愈的《他们的美好时光》、以故事疗愈的《偷书贼》、以音乐戏剧疗愈的《情海浮生录》等等，它们往往以受迫者视角带大家携手共度苦难，这部鬼片《在黑暗中的鬼故事》倒是进一步追寻压迫者视角见其苦衷，好像比较强调人世悲伤的鬼片多少都有这洞见？
此片以鬼喻人甚至喻到了越战美国，令我眼睛一亮扩大联想，这个美国到今天好像也没进步多少、甚至今日世界各国也正跟着激化当中、我们对面的中国与香港乃至我们自己内部的各种极端与疯狂也不在话下... 若把它们妖魔化而心怀恐惧也许终究是徒劳，也许认真倾听爬梳寻求解结，会是更圆满的新出路？唉唉扯远了。推荐喜欢听故事与说故事的、喜欢逛图书馆上档案馆的、关心美国越战社会议题的、向往少年夏日友情冒险的观众们，都值得看看此片！至于此片以鬼片这类型来说能不能满足广大鬼片观众呢？那就随缘了。
https://www.youtube.com/watch?v=kni_0hxBcnY