偌大的宫殿中，身着华服的萨利纳亲王一家人齐聚一堂，正在神父的带领下诵唸玫瑰经。
此时屋外传来声响，骚动愈演愈烈，亲王出门查看，发现竟有一名士兵死在自己的花园里
。这场事故仿佛宣告了战火正式绵延至家中，亲王的外甥唐克迪决定投身战场，加入革命
军。随着两西西里王国气数将尽，等在西西里岛面前的是现代化的宿命──
《浩气盖山河》（Il Gattopardo/The Leopard）改编自同名小说《豹》，原著作者本身
就是一位西西里岛的亲王，这使得身拥历史悠久的贵族血统、却又带有左派批判精神的维
斯康堤成了这个故事当之无愧的叙述者。维斯康堤标志性的饱和色彩在本片就像胜放的鲜
花凋谢前呼之欲出的不详，我们还分不清导演是借由电影爬梳百年前的权力消长，或是悼
念曾经的家族荣光，亦或两者皆然，这部讲述家道中落、阶级衰亡的作品已然是维斯康堤
最成功的电影之一。
I. 唐克迪：“想要现况维持不变，就必须做出改变。”
（If we want things to stay as they are, things will have to change.）
1860年，寻求意大利建立统一王国的复兴运动席卷整个意大利半岛，北部江山已收入萨丁
国王麾下，南部诸国依旧负隅顽抗，波旁王朝统治的两西西里王国便是其中之一。盘据西
西里岛的萨利纳亲王不愿表态，他那素来玩世不恭的外甥唐克迪却决定加入加里坡底的革
命军，打倒来自西班牙的波旁王朝。
唐克迪毅然参军或许正面反映了他洞悉时务的才能，然而举家迁往乡下避风头的亲王就是
迂腐不化之辈吗？虽然和亲王一家往来频繁的神父这么形容贵族：“我们认为重要的事他
们不会在意，我们觉得无所谓的事他们反而担心。比如在萨利纳亲王看来，若没法去杜纳
福卡特度假，那简直是悲剧；但要是问他如何看待革命，他会说并没有革命，一切如故。
”不过在我们局外人看来，显然神父才是眼界受限的那方。从亲王资助唐克迪参军，再到
帮外甥向出身平民、却有钱有权的市长提亲来看，他无疑已不动声色将一切打点妥贴，只
为了让家族不失体面地在新时代存续。
https://i.imgur.com/7SfSkxx.jpg
亲王对镜整装，观众在镜中看见的却是他年轻的外甥唐克迪，这或许可列为全片最意味深
长的镜头。
https://i.imgur.com/agYO75T.jpg
唐克迪（Alain Delon）从革命负伤归来的造型令人过目难忘。
II. 萨利纳亲王：“我们曾是豹子与狮子，将我们取而代之的却是豺狼与土狗；而不管是
豹子、狮子、豺狼还是绵羊，都觉得自己才是最好的。”
（We were the leopards, the lions, those who take our place will be jackals
and hyenas, and the whole lot of us - leopards, lions, jackals and sheep -
will continue to think ourselves the salt of the earth.）
市长的女儿，让唐克迪一见钟情的安洁莉卡，和亲王一家人初次见面留下的印象不只有惊
艳，同时也有惊吓。唐克迪在晚餐桌上分享革命中发生的趣事，说到革命军冲进一处修道
院躲避，只见里头全是年老的修女，她们生怕来客造成骚乱，革命军则讥笑好歹也等年轻
的修女来了再说。这个不得体的笑话一出口，只见众人脸色微变，亲王的女儿康赛塔对唐
克迪严加斥责，安洁莉卡的反应却是狂笑不止。
尽管此前康赛塔已向父亲表达过自己对唐克迪的爱意，亲王却明白大家闺秀的康赛塔和野
心勃勃的唐克迪不是一路人。所以在外甥请他出面向安洁莉卡提亲之后，他便对市长的背
景调查一番，得知市长一家虽和上流摸不着边，倒在新时代里前途光明，于是果断敲定外
甥的婚事（听他怎么为外甥说好话：“唐克迪姓氏如此显赫，之所以身家单薄都是因为他
的父亲不善理财，但要不是祖上不把钱当钱的挥霍，也无法他养出高贵、敏感又迷人的性
格”），还取得市长将地产转移到安洁莉卡名下的承诺。不过看着这对新人天雷勾动地火
，只希望亲王对爱情的经典譬喻“一年的火焰，随后是三十年的灰烬（Love, flames
for a year, ashes for thirty）”别成为外甥婚姻的预言了。
联姻一举充分体现了亲王身为旧时代的领路人，又是大家庭的一家之主的双重身分。亲王
对父母双亡的小辈的宠爱，唐克迪对舅舅的敬慕（未婚妻向亲王邀舞，唐克迪为自己吃醋
辩解的是：“谁叫舅舅英俊、聪明又潇洒”）皆刻划得节制而动人。维斯康堤擅长演奏个
人／集体／时代的和絃，祕诀就于在忠实呈现个人的一体多面──从个人对集体的不同应
对，反映在时代里的位置。
https://i.imgur.com/3ihxskr.jpg
安洁莉卡（Claudia Cardinale）有一种烟视媚行的气质，和心仪唐克迪已久的康赛塔完
全不同。这种美丽又带刺的女性角色是维斯康堤镜头里的常客。
https://i.imgur.com/XjYWAji.jpg
萨利纳亲王（Burk Lancaster）在此片从风姿到言谈甚至外貌，无一不像一头老谋深算的
豹。其实萨利纳亲王的选角起初备受争议，Burk Lancaster 此前的银幕形象多是中产／
无产阶级的硬汉，不仅维斯康堤觉得他就是个美国牛仔，他自己也推辞（尽管他非常喜欢
原著小说）。最后一来导演属意的人选皆没有档期，二来大众影业又声明愿意出资三百万
，前提是电影得由美国明星主演，才促成这场“联姻”。
III. 萨利纳亲王：“西西里人想要的是长眠不醒。任何试图唤醒他们的人都会被憎恨，
即使向他们献上价值连城的礼物也一样。而你知我知，新的王国恐怕没什么礼物能给我们
。”
（…eternal sleep, that is what Sicilians want. And they will always resent
anyone who tries to awaken them, even to bring them the most wonderful of
gifts. And, between ourselves, I doubt very strongly whether this new Kingdom
has very many gifts for us in its luggage.）
二十六个世纪以来，西西里岛的美丽富饶正是她不幸苦难的根源，身处军事贸易绝佳据点
，她的历史就是不断更换书写角度的殖民史。1860年，西西里岛的农民不堪统治者昏庸而
起义后遭到血腥镇压，加里波底怀着统一大业，率领千名身穿红衫的义勇军入境，对阵政
府军首战告捷，让西西里人民士气大振，双方合流乘胜追击，不久便让波旁王朝政权覆灭
，结束了西班牙在此一百多年的统治。
本片几乎所有转折都围绕着这场变革展开，但从未居高临下地评价意大利王国或是加里波
底的历史定位。相对地我们看见唐克迪那样在统一后迅速加入政府正规军的现实主义者，
也有市长那样突发横财便自抬身价的投机取巧者，更有风琴师那样明明忠于旧王却被迫效
忠新王者，无一不是应运而生。就如同故事从未藉谁之口道出贵族阶级的殒落，而是让我
们走进萨利纳亲王的生活，尝他所尝，想他所想，最终感他所感。
于是我们跟随他在极尽豪奢的宫殿中穿梭，每一扇门后都是油画般的质地，令人犹如身处
卡拉瓦乔的作品中目不暇给。有劫后余生而沾沾自喜的贵族之后，有格格不入而沦为笑柄
的市侩之辈，但也有比一切都更美的一对的新人。他在镜中看到自己年华不再的倒影，身
旁是一门之隔的污秽，仿佛要他看清楚本就没有什么上流下流之分。至此我们即使对所谓
的贵族精神一无所知，也知道哀戚必须骄傲。所以当亲王系好领巾，独自离开舞会之时，
毋须同情，向他行以注目礼足矣。
https://i.imgur.com/gJvNAKy.jpg
西西里岛回归意大利王国投票通过后，庆祝的烟花在亲王身后绽放，这个画面登上了电影
的4K修复版海报。
https://i.imgur.com/hXZL436.jpg
长达45分钟，名留影史的舞会场景。安洁莉卡向亲王邀舞大概是全片最如履薄冰的一幕。
Coda. 萨利纳亲王：“这不是一切的终结，而是所有的开端。”
（This isn't the end of anything. It's the beginning of everything.）
在无数侵略者的铁蹄践踏之后，这座岛上的人民或许相信统一带来的是空前的自由平等，
洞察时局者却知道带来的是阶级的渗透融合；而能同时将这一切感同身受的或许只有萨利
纳亲王一人。电影的开头他在华美的起居室和家人一同诵经，在神父面前也不避讳前往花
街柳巷寻欢；电影的结尾他只是吻了安洁莉卡的手，与她共舞一曲，然后在无人街头的向
永恒的星辰祈祷。时代更迭带来个体之死，也带来个体之生，往复循环。
于是迈入暮年的豹，贵族的化身，也只能像片尾那只猫一般，无声地遁入西西里的夜色之
中。