今天好像是个赚到的台风天，刚好看见 y6837600 大今天凌晨的文章《从前，有个好莱坞- 暴力的实践》后很有感触，就趁著 2019/08/09 这莎朗蒂事件五十周年再来看一遍。y 大提到的“暴力的实践”这点很有意思，是此片讨论中比较少见到的一个层面，但我感到很有共鸣，也觉得是此片核心。话说此片看似包山包海地
既谈美国老西部片、又谈意大利新西部片（Rick的昔日与未来），
既谈过气的老派硬汉明星、又谈新崛起的年轻明星与名导（天堂大道一对邻居），
既谈老银幕英雄的正面阳刚、又谈新银幕狗熊的阴柔落泪（Rick向小女孩学方法演技），
既谈贩卖假阳刚的明星演员、又谈挥洒真阳刚的特技演员（Rick & Cliff这一体两面），
既谈老白男阳刚的战争英雄、又谈异族新生代的摩拳擦掌（Cliff 挑战 Bruce Lee），
既谈开大车兜风的老帅男、又谈搭上香车的新美人（Cliff 邂逅 Pussy），
既谈老美国的老阳刚唯我独尊、又谈新美国的嬉皮反叛（Cliff & Pussy 之辩），
既谈银幕与萤幕上的假西部、又谈废弃片厂的真西部（Rick 拍片平行 Cliff 探险），
既谈美国最高层的天堂大道、又谈美国低层的嬉皮占屋（低层上来杀高层）。
这一切，好像都和一种阳刚暴力的时代气质之演变大有关系？
老阳刚美国 vs 多元新生代
大体上，我觉得这部只是取材真实人物当配角展现时代众生、以虚构的时代精灵当主角穿针引线、是要一起讲个时代故事的。看此片当然可以聚焦个人疼惜莎朗蒂并感谢昆丁的温柔，但不认识莎朗蒂与曼森家族的观众也可以阅读一个时代的转变。这转变要革命性地暴力转变、还是各安其位地温柔转变呢？
电影处处在谈新与旧，在这 1960s末段旧人当然就是老美国、老西部片、老白男硬汉、老阳刚明星等等概念的集成，代言他们的时代精灵就是 Rick & Cliff 一体两面，Rick是表 Cliff是里、Rick是阳刚皮囊 Cliff是阳刚之神。但过完 1960s进入 1970s后，这老阳刚美国的西部片衰落了、美国世界警察的地位在越战后碰壁了、老阳刚白男的美国梦在越战后失落了，整个美国渐渐走上边缘崛起百花齐放的新道路。
本版 leila大的文章有提及莎朗蒂事件的“时代转变”，引了 Joan Didion 著作《The White Album》中提及的这 1969/08/09 作为六零年代一去不返的时代分水岭。在这眼光下，旧时代之死是被暴力完成的，甚至死的还不是正统的旧时代代表，而只是看自己学旧时代男英雄在银幕上挥拳头就心花怒放的莎朗蒂；而昆丁，看来是有意地让旧时代的正统代表 Rick & Cliff 一起来承受这暴力，并检讨他们那旧时代的阳刚如何演变成新时代暴力反噬自身。
真阳刚傲慢 vs 假阳刚愤懑
此片整个好莱坞都在贩卖旧日阳刚暴力，西部片警匪片毒枭片都差不多，这里有没上过战场的 Rick 与好莱坞大头们、也有上过战场出生入死的 Cliff，剧情范围内的好莱坞这一角落大体是以真实力的 Cliff支持空有表面的 Rick 继续做阳刚大戏，并没要检讨阳刚气质的意思。外面虽有波兰斯基等阴柔派新生代入侵，但没自信的 Rick 并没检讨阳刚而只是在怨叹时不我予，Cliff 更自信满满地觉得这些都没啥好怕、兄弟你就是个银幕硬汉一定没问题。
而外面若有任何半吊子要来僭越专属我们的老阳刚，Cliff 一定不假辞色狠狠教训。老婆敢多嘴僭越，人人谣传 Cliff直接宰了；爱犬敢多嘴猴急，Cliff 拿着大罐头宣示我才是老大赏你饭吃给我乖乖地；中国面孔的武术指导气燄高涨宣称多元异族武术家才是真功夫，上过战场的 Cliff二话不说来比真功夫。Bruce Lee 这场戏昆丁的处理有丑化之嫌，但我看了并没有那么皱眉，毕竟 Cliff这角色宛如阳刚之神，让武术指导兼武术明星输在一个在战场出生入死过的男人手上，我觉得并没什么好丢脸的。
只是本片中的 Bruce Lee为什么要这么坚持阳刚外表满怀硬气冲撞好莱坞旧势力呢？他话说很满硬著头皮挑战 Cliff、被快速击败后着急叮咛“别说出去”很在乎面子，这描绘虽有夸张与丑化，但我觉得更有时代的悲哀：美国经历 1940s二战到 1960s越战，那阳刚自大唯我独尊已向外踩遍世界多国、也向内踩遍美国各边缘社群；而今各种边缘社群要反抗了、反抗的途径却是有样学样的阳刚甚至暴力，对 Bruce Lee来说是我们异国的武术绝不输你们，对电影后段那群（一直没提“曼森”之名的）占屋嬉皮来说则是以暴制暴了，才不止是其它广大嬉皮柔性高唱的爱与和平。
好莱坞放送、假戏已成真
相较于老美式阳刚，嬉皮本应该是种阴柔颓废，就像波兰斯基这种娃娃脸阴柔男孩、或是像莎朗蒂这种甜美小妞，总令老阳刚代表 Rick & Cliff 在片初感叹这天下怎么渐渐变成他们做主了？但他们万万没想到这些最阴柔的也有样学样学着嚣张了起来。他们没看到的无伤大雅处，是莎朗蒂翘著大脚看自己在银幕上出拳打坏人好得意，她俨然也在向往好莱坞老派男硬汉的阳刚；Cliff 看到的无伤大雅处，是天真小嬉皮 Pussy也翘起大脚谈着我多崇拜你的真阳刚功夫、鄙视那不食人间烟火的假阳刚好莱坞、更气愤美国拿阳刚暴力向外打仗。
有伤大雅的，则是好莱坞仍在贩卖的假阳刚暴力、竟在废弃老片厂惊悚成真！这群已软禁老影人的占屋嬉皮都是二战后出生、没经历过战争却都看电影长大、甚至片中 Cliff造访时都在看电视，看着看着学足了西部片围事呛声的架势、简直和 Rick 正在拍的新片似曾相识！于是后来他们出队谋杀时，那句“我们是看着影剧的谋杀长大的，这里是好莱坞，我们要去杀死教导我们谋杀的人”尽管乍听像是推托的借口、在此片描绘下也未尝不是真反应他们潜意识：这阳刚暴力老美国、与代言它的阳刚暴力好莱坞，我们这些边缘人来有样学样以暴制暴、冲上顶端的天堂大道杀个爽。
当然暴力杀人是不对的，无差别杀个无辜之人更糟糕，毕竟史实曼森有仇怨的只是个他眼中掌握权力却傲慢拒绝他的人，结果那人搬走了、他负气地杀这间豪宅里的谁都好。这以暴制暴甚至变成暴力发泄不长眼睛的现象，是否是老好莱坞多年爽快贩卖阳刚暴力的恶果？我认为昆丁在此片是有检讨的。曼森家族暴力杀人是错的，但要给老好莱坞代表一点点惩罚也是对的，本来降临莎朗蒂的横祸就来降在 Cliff & Rick 身上，假阳刚的 Rick 惊吓一夜就了结，真阳刚的 Cliff总要挨上一刀才算代表时代赎个罪。
英雄化暴力 vs 暴力的唏嘘
昆丁自己就拍很多暴力电影，由他来检讨 1960s时盛极而衰的好莱坞暴力，他有资格吗？我认为是有的。毕竟暴力还是在大银幕上一路发展了下去，接替好莱坞西部片的还有意大利西部片，也真如史实情境般让代表老银幕硬汉的 Rick 远走意大利找到第二春。义式西部片出现很多修正主义 (revisionism)，过往美式西部片里对暴力的英雄化、对反派的妖魔化、与对边缘异族的丑化，在片头 Rick 眼中软绵绵的义式西部片里都得到了修正翻转。也许，在新片里 Rick 演个有血有肉的流泪反派、融入自我处境跟着小女演员学一遭，才是银幕暴力的有情新出路？
而 Rick 代言一代银幕硬汉的更理想新出路，也许是在电影这替代世界里，和本来保持距离不相往来甚至视为假想敌的新世代莎朗蒂见个面喝一杯、转型和波兰斯基等新影人继续探索新片型？这 1960s好莱坞如片头艾尔帕西诺所赞颂的“一把大火枪、杀杀杀杀杀”之阳刚暴力，终要落幕也终该落幕，只是不该让莎朗蒂承担、也毋须要 Rick & Cliff 代死赎罪，此片只要他俩在不同领域认识了银幕暴力的遗祸与迷思，就让他们经过一段阵痛反省后擦擦眼泪走向新时代。我觉得昆丁的温柔不只是拥抱天真无辜的莎朗蒂、也要拥抱有光鲜亦有黑暗的“从前那个好莱坞”。
想想昆丁电影的暴力，从一开始就从不是英雄化的暴力，反而是充满荒唐的黑色幽默，往往自大膨风的英雄人物都没好下场、自以为是的雄心壮志总是要吃鳖、甚至生死一线往往随机荒谬如浮云... 但一种冥冥中的正义与温暖，总是在所有人都意想不到的集体巧合中悄悄降临，不见得尽如任何角色的意，但总令每个存活者唏嘘。这片好像也是一样，只是更温柔地只让真正该死的死光光、其他罪咎或大或小的都逃过一劫。
只是透过拳头、透过大脚、透过西部片厂等种种意象在不同角色之间似曾相识的连结，我们也许能意识到两位男主一位女主乃至一大群反派们，他们心理蠢动的阳刚暴力并没多大不同，只是人人各自走上了不同道路，这集体罪疚就让少数越线的人偿还吧。
不知不觉到了 2019/08/09 这台风天，距离莎朗蒂事件那老六零年代消逝的 1969/08/09 刚好五十年。我们仍在看好莱坞电影、仍有许多银幕偶像、也仍有许多动作片警匪片恐怖片的银幕暴力，不过这些暴力所承载的电影故事与人间主题是否更多元也更有情了呢？当然我们这时代也有一两支压倒性的主流、与一众挣扎中的非主流，不过我还算挺满意当代影坛的百花齐放与多元价值。台风天等风过了、这周末要来看哪部片？就来纪念“从前那个好莱坞”的五十周年吧。