搭配着重新再看了一次近期于中国上映掀起热潮的《神隐少女》。还记得千寻第一次到汤
屋顶端找汤婆婆请求她给予一份谋生的工作时，汤婆婆不屑地说这里的人手已经够了，你
这么无能的小鬼，凭什么要给你工作？但如果你坚持的话，我就把最肮最累的工作派给你
，你行吗？可以吗？千寻有拒绝的选择吗，或者说当她不得不闯入了这一个身而为人是“
异类”的世界之中，白龙请她暂且憋住气隐藏“人”的气味，躲得了一座桥的距离、却怎
么解决这天生无所适从消除的味道呢？她得奋力的活下去，才有办法完成这段故事。这和
奉俊昊《寄生上流》有着殊途同归的主题：味道。是一个阶级的、种族的，身份的，社会
之中多数与少数的，还有自然的，味道是这部电影里无法藏密而被揭露的线索，同时也是
愤怒与无助之中最散逸于所有情节发展之中的关键。
一个住在地下室失业的家庭，碰巧间进入了全然不同的上流社会家庭，试图用所有本领消
除这贫穷而底层的味道，尝试在生存本领之间力争活得更好的欲望，而这欲望却从来没有
把这味道消除，像是《神隐少女》经典的对白一样，“曾经发生的事情不可能忘记，只是
想不起来了。”是想不起来，还是不愿想起，或不得不跟随着他们的记忆而生？我们首先
试着把《寄生上流》看成一部如同千寻冒险求生的故事，只是这背景来到了当代现实的韩
国社
会之中，那些住在楼上的人们既没有夺去人们名字的能力、也没有做什么特别坏心伤天害
理的事情，甚至就是钱多了看似如同他们口中“有了钱人也会善良些”的代表，那么怎么
又会发生悲剧呢？是一场冒险故事，怎么称作一部力争上游的人生？重考了四次经由介绍
来到豪宅面试的基宇，把自己的名字换成了凯文（当然也必须假造学历、家庭背景身份）
，这场戏是由拉背的手持长镜头跟着上楼梯、切换不安焦虑的脸庞，还有些心虚的首次获
得了成功。接着欲望不断攀伸，妹妹也成了洁西卡，甚至得耍点手段与阴谋才能取得下一
阶段的目标，所有真与假的事物在此以经变的模糊不清，慢镜头华丽的抽离对于写实抗拒
的力量，其实这确实是一部神隐故事，因为欲望交缠的生存意志成为了寄生取代他者的身
份问题，他们四人其实以为可以寄生而幻化成什么。
这样的心意在雷雨交加的夜晚达到了高峰，是他们四人如同这栋房屋的各自角色，坐在客
厅将伪装的面具摘下观看自然的落地窗景色。实则摘下面具的他们，却同时被男主人归来
的对谈之中提点了“味道”无所遁从越界的事情，那是个让人心力交疲的夜晚，即便大雨
冲刷著整座城市和地面，住在上面的身份可以享受自以为猥亵的性爱入眠，住在下面的人
淋著雨心急焦虑的为家奔忧，这里的水很特别，代表的不是毁灭重生洪大的水、也不是柔
软情欲流动的水、更非自然时间之河的水，反倒是污秽的、针对渗入地下从马桶涌出的、
还有揭露底层却冲不掉味道的水。这一场大雨的来到，将奉俊昊以通俗剧类型作为文本的
符号全瘫上了高峰：不同家庭和社会结构冲突的、寄生假装和失落揭露的。坐在黑水马桶
上不再是连结网络的欣喜，是隔日雨过天晴交叉剪接各自生活最真实的问题，冲突不断
积累与攀升，直到金司机依旧没有把“味道”洗去反而更让人掩鼻之际，我们回想起了原
来昨夜闷不吭声的眼神之中，我们闻到的不是沉默，而是嗅到了那股味道：是自卑、不甘
、心虚、无力与悲伤。
味道的散曳毁了这世界，连到了最后贪吃而味觉灵敏的米格鲁狗狗都搞不清楚状况的啃食
派对的烤肉一漾，只是想要生存与活命有这么困难吗？与此同时，我们想起了那一颗石头
，说是能带来好运和权力的石头，让基宇紧紧黏贴著（需要慰藉与作为捍卫的工具时），
却发现根本只是一颗放到了河流之中，跟大家都差不多的石头。父亲说没有计划就不会畏
惧失败，那是不是一个矛盾说词，如果欲望吞噬的寄托没有玷污冲动，如果重来没有遇见
过这样的比较值，如果大雨不必为这二个家庭做出冲突的符号，这石头会沾上鲜血吗？但
反过来说，想要寻求阳光的人们，像是不得不搭上电梯找汤婆婆的千寻，被夺走了名字之
后努力地努力的要找回来，我们被身份的世界捆绑着的人生，怎么不会有想好好活下去的
冲动呢？
他们都是人，却没有千寻的美好，寻得姓名之后笑着道别。想起李沧东《燃烧烈爱》同样
以社会阶级作出批判的意图，奉俊昊显得更残酷、讽刺，更压低的诗意的爱能幻想宇宙的
真谛，而是一场让消毒水、地下室与发霉的味道混杂在高级牛排或是派对之中，那是真的
，人们都可以是鬼，鬼也是人的欲望的味道，我们都用黑色盖上了双眼。