电影《亲情触我心》(The Savages,2007)片名听起来不够吸引,题材更是不新颖:一
个失智症父亲将两位久未联络的子女联系在一起,哥哥是大学教授,妹妹是38岁的作家。
除了安顿父亲至专业照护机构,他们各自发展,各自生活,唯一联系他们的是彼此的冷漠
,不但如此,还有自己的问题要面对、要解决。
谁不是呢?
在这对兄妹成长过程里,父亲专制、常常暴力相向、不负责任,所以父亲生病后,跟父亲
的关系没有好到可以接到家里住,亲自照顾;然而但对父亲的怨怼也没有深到要在第一时
间就把他直接送进机构,所以争执就来了。
(电话中)
妹:他用自己的大便写字,我们的爸爸!休想推到我一人头上。
兄:我不是推给妳,我只是想挂电话了。
这对兄妹可以归咎是因为父亲没有给他们一个好的童年,关爱不够,所以现在父亲病了,
没有呼天抢地,奔天走地的,而只想用自己认为应该用的方法、自己几乎一团糟的生活下
可以用的资源,来好好的、妥善的处理、解决父亲这突如其来带给他们的问题。
我相信没有人会指责这对子女,但人生的重点不在于如何向别人解释,而
是要能说服自己。
妹:我从来没想过把他送到疗养院。
兄:那你怎么想的?
妹:我不知道,但是我从没那样想过。
兄:那他还能在哪生活?我是说,还有别的选择吗?你想给爸爸换尿布,帮他擦屁股?
妹:他不需要尿布。
这对兄妹在努力,也在妥协;他们在争执,也在和解;人生永远是这么尴尬,你解释不清
说明不了的矛盾无时无刻在上演。难道要等到家人生病才想起以前他的好、才想要好好跟
他相处吗?好像是一说即懂的老生常谈,所以去细想其中道理的人并不多。
影片中有个场景很细腻:妹妹听说人死前脚趾都会向下卷,趁没人注意时偷偷掀开熟睡中
父亲的被子,看到他的脚趾依然直挺朝上,松了一口气。
兄:我帮爸爸找了疗养院。
妹:我想还是去试试先申请生活护理
兄:他们不会批准,爸爸有失智症。
妹:我们真是糟糕、糟糕、糟糕,太糟糕了。
兄:我们的做法是正确的,我们对父亲的照顾比他小时候给我们的照顾要好。
家人对我们的伤害和别人对我们的伤害最大的不同在于,我们躲不掉的。家应该是提供温
暖,免于恐惧的地方;很不幸,由于家人有意或无意间的伤害,我们承受心痛、失去归属
感、没有安全感、自信不足、童年阴影,这一切一切,要很久很久以后,很努力才找得回
来;当然,对有些人来说,也许永远找不回来,不过没关系,虽然时间不会治疗一切,我
们只会被生活治愈。永远修补不了的破洞,是生命的缺憾,也是生命力呈现的另类美感。
爱不是只有完完全全的奉献、全心全意的付出,爱包括自私、包括丑陋,只看到爱的光明
面是不够的,因为期待会落空、付出会像水流;还要包容爱的另一面,忍受残缺、忍受不
圆满,只有体会这两面此起彼落、纠缠不清、模糊难辨、一现一隐,才能用最大的柔软,
成就自己的人生。
问题无法避免,生活充满矛盾。电影最后,父亲平静的离开。但真正不平静的,反而是活
著的子女;平静离开的父亲什么也没带走,包括子女的遗憾。看了片中的兄妹,不禁想问
:“是不是一定要遭到重大不幸,才能更让人体验到幸福?”
不一定。但你会很珍惜不幸后的平凡日子,淹过你任何想埋怨、报复的心。只剩下平静,
一种前所未有的平静,一种之前你再怎么自省也不会觉悟的真正的,心灵平静。
亲人的离去让人重新检视自己的生命,真正分辨出哪些是重要的、哪些是次要的;甚至,
更重要的是:哪些是不要再浪费生命去要的。片尾父亲过世后,妹妹编了一出剧,请哥哥
来看采排,哥哥看了心有所感,落下眼泪。妹妹问说:“你怪我把你生活里的事情用在剧
本上吗?”哥回答说:“不,那很好。”哥哥终于决定去波兰找他的爱人。而妹妹也放下
她的已婚情人,只留下他那只残障的狗,并为牠装上助跑器,一起散步。
这结局很好:释怀。两个字解答了人生所有的矛盾和荒谬,就释怀吧!生活继续,新的痛
苦没来,今天微笑前进;未来遗憾很多,前进吧!带着微笑上路。如果曾经令你痛不欲生
的事情结束后你还是生活着,浴火凤凰的你不需要大肆庆祝,就一切日常,日出日落,一
切照旧,作息规律,用生活平常对抗生命中的无常。