观影背景：我从小没看过哥吉拉，只隐约知道它长得有一点点像三十年前大众认知的站立型暴龙，也大概听人说过它与日本的原爆阴影有关，其余的认识是零。我的日本怪兽相关电影经验为零，人生看过的第一部怪兽片是《环太平洋》、第二部是《柯罗索巨兽》... 都是孩子在学校听同学说了哥吉拉、提出了要求、这才让他带我去看看。结果，比起我们上次看的《名侦探皮卡丘》还有些鬼影幢幢的悬疑令他紧张，这部《哥吉拉：怪兽之王》他倒还更能目不转睛地享受到底！而我则是大开眼界。
https://niindo64.files.wordpress.com/2019/05/godzilla-ii.jpg
怪兽片到底该看什么？我还在试着理解中。是该欣赏畅快的怪兽对打？欣赏城市毁灭的快感？省思怪兽的生态隐喻？追溯怪兽的考古与神话学？欣赏人类渺小力量的众志成城？这一切本片都有，而且仿佛时间不够用似地给得好多好快，不知对熟悉怪兽片的观众来说是否早已如数家珍？对我却是一次次醍醐灌顶连喘口气的时间都没有。它剧情太快、发生的事情太多、讯息与知识太多，但神奇的是我一点想要彻底理解剧情却无法跟上的不适感都没有，反而觉得很写意地畅快。
转头看看孩子，他则更没这种包袱了，连上次看《名侦探皮卡丘》他看字幕都还只看得七成，那这次《哥吉拉：怪兽之王》上知天文下知地理（甚至还有前集背景？）根本不可能看懂，直接看简单的视觉冲击与人物关系即可。开场，很简单的视觉印象，一位母亲带着孩子与一只新生的动物第一次接触，那“接触”的感动谁都懂；然后莫名地大人的世界总是会出现许多世故冲突、电影中与电影外的小孩都茫然不懂为什么，就算大人口口声声的意识形态辩论他们仍一知半解，他们小小的眼睛静静地看，都看得出那基本的人情与兽情。
怪兽片里的人类戏份该怎么拍？拍多怕抢怪兽风采、拍少又嫌剧情草率？尤其在美国这军武大国怎么可以人不胜天？这种问题每一次《变形金钢》上映我们都会头痛一次，总是觉得干嘛拍这么多人类戏出来当鸡肋、但又觉得人类怎么这么废出不到什么力凭什么自大？我觉得这种关系平衡的拿捏在在《哥吉拉：怪兽之王》中找到了一个我很满意的答案（也许历年怪兽片早就拍过了，只是我后知后觉）：人类是渺小的、更是迷惘的，面对超乎自己的自然巨兽，就来好好思索自己学习敬天吧。
https://imgur.com/S6IZGI6
电影安排了一大组人类主配角，他们的角色关系与剧情台词可能有点刻意而不太顺，不过我认为这种不顺的刻意斧凿是种“寓言式”的安排，许多戏份有限却令人印象深刻的角色看来都有一个被剧本简单赋予的定位，这虽让他们的角色都变得单面了（说难听有点像工具人）、却也让他们在故事中的任务变得单纯。我其实很欣赏这种单纯，它既令看不懂那么多人情世故的孩子一看就懂，也让我这没思考过这么多怪兽问题的麻瓜观众一点就通。
主角一家，看来好像是前集已有的角色？他们爸爸妈妈女儿三人，就是简单的“怪兽情结”代言人，而且走典型美国家庭丧子创伤痛苦疗愈的戏路。妈妈看来是理念型，孩子死了她不希望是白白死、希望这死能够有意义，因而走上实践这意义的极端道路：人类毁地球、地球要自净，这些泰坦巨兽就是让地球生生不息的关键，就像任何生态系里的万兽之王维持平衡一般；爸爸看来是物质型，他很简单觉得儿子死了怪兽就和我有仇，和美国政府觉得人类城市被破坏我们要扑杀怪兽，基本没什么不同。父母两边都有其极端，很难说谁对谁错，都要等小女孩去融会贯通做出新选择。
https://imgur.com/o9jA0t6
配角这一群多国专家，应该都是“怪兽博士”吧？除了莎莉霍金斯那个博士死得有点不知所为何来以外，每个博士都有代言一种面对怪兽的意识形态，就算偶尔掉弄一点书包也是简单清楚老妪能解。中国博士章子怡（陈博士？凌博士？），专门以神话考据引入中国天人合一观点，点出西方“屠龙”传统的人定胜天之迷思；美国博士 Stanton则呈现极端对比，专门以世俗眼光来解读一切团队对哥吉拉的看法与做法，譬如“给牠一击心肺复苏”浅显易懂更表达文化意识，和与他天差地远的章子怡并其实完全可相容。
最后，也许因为哥吉拉是日本半世纪文化象征物之一、众家博士当中最灵性的身影还却要交给日本博士芹泽吧？如果主角夫妇一家在为观众辩论地球永续发展、美国理工科博士在为观众研究哥吉拉的实证科学、中国人类学博士在为观众追溯哥吉拉的信仰与文化，那芹泽就已超越了“博士”这世俗身分、真正将自身投入了哥吉拉信仰；他不当科学旁白为我们介绍哥吉拉知识，而用他发光的眼神具体代言远古人们对哥吉拉的爱与信赖：“我相信哥吉拉，他可以的。”
https://imgur.com/dg4m82m
也许，这部片真正令我醍醐灌顶的，是那完整传达的“哥吉拉之爱”吧？人们的文化与意识型态各自不同（配角博士们）、人们面对苦难阴影的方式各自不同（主角一家人），但我们各自用不同的切入点、或迟或早都能慢慢找到对哥吉拉的互信与爱。电影以小女孩对未知初生的摩斯拉幼虫接触开始、以芹泽奉献自己亲炙哥吉拉的神殿相会为高潮：那人类数千年敬之畏之爱之恨之的巨兽之王、那总是在一片雾中迷茫不清的大地神祇，终于初次如此接近地接触了，神祇只缓缓睁开祂的大眼与渺小的人类子民心有灵犀。
https://imgur.com/jaBbJ6R
也难怪，此片的怪兽对打喜欢用“夜戏”、喜欢用暴风雨、喜欢在雨水和云雾背后远观两庞然大物战一团、喜欢用仰角让渺小人类渴望看怪兽发威却又不敢多看一眼... 这种黑暗夜戏的处理、还没有多彩的光泽，尽管颇有种大地动摇风云变色的末日感，但我猜不少观众也会觉得打戏都不清楚不够爽快了？不过我很欣赏这种迷濛模糊的视角与视野，泰坦巨兽这远古众神之战本非我们人类马上可以看清的、正如祂们存在的动机与意义也不是我们人类马上可以看清的，我们与神之间有一条漫长的苦路，有赖人类主配角代表们各自负气抒发辩论一回也行动一回，才能建立新意识。
于是，在整片从负气仇恨哥吉拉、一体猎捕哥吉拉、世故不信哥吉拉、束手仰赖哥吉拉、冷酷牺牲哥吉拉... 一直到渺小的人类还是意识到自己要主动为这大地神祇做点什么，就由芹泽博士的核弹礼物开始吧。然后哥吉拉对芹泽回以一颗大眼、对爸爸 Mark 等人回以正面的鼻息、再对女儿 Madison回报她的呼唤；芹泽揭开重重迷雾触摸到了哥吉拉、Mark与军方知道人类渺小也要出力，而最令人振奋的希望一眼，则在湿头发小妹 Madison的回眸一笑：我们又爱又恨念念不忘的哥吉拉呀，我知道您不负众望一定会回来。
https://imgur.com/8jN7EAf
我这人从小没看怪兽片长大，并没对这种泰坦巨兽仰之弥高的敬畏感，就算是看部分动物与奇兽电影如《忠犬追杀令》《侏罗纪世界》《怪兽与牠们的产地》或《名侦探皮卡丘》时，向来也只像个宠物主人或动保人士般尊敬人兽之间平等互爱而已。这样在一个巨兽面前五体投地的感觉，我在电影中还没经历过，只有现实中曾为名古屋动物园那只“名古屋最帅”猩猩的稳重风范与大器眼神所折服。这次在《哥吉拉：怪兽之王》中，那张哥吉拉的稳重脸庞、那颗哥吉拉的深邃大眼，尽管我们只跟着主配角们近距离亲炙过那么两三次，倒是已对这地球末日混乱有了信心与希望。
尽管哥吉拉打倒基多拉一统巨兽江湖后、那片尾剪报片段“地球生态正在复苏”与“濒危物种正在复育”等地球新生的逻辑我还一知半解，但一个概略的“相信地球、一齐努力”的正向意识是有令人如沐春风地建立起来。嗯，这是一篇怪兽片麻瓜的初体验，很高兴初体验就是《哥吉拉：怪兽之王》这样席卷人心毫无喘息余地的电影，我与孩子都看得目瞪口呆满心感动，至于会不会又成为一个玩具钱坑嘛 XD 那个以后再烦恼。我这门外汉就不用推荐前辈们看此片了，但可以推荐像我一样不懂怪兽片的人，有时让自己放空去给哥吉拉如天降甘霖般席卷一回，还真是疗愈！
https://www.youtube.com/watch?v=yHzJSvVGn8k