导演 Ava DuVernay 改编“中央公园五罪犯”（The Central Park Five）事件的
Netflix 迷你影集《别人眼中的我们》（When They See Us）明天上线，今天先来介绍
这部由她导演、同样为 Netflix 发行的 2016 年纪录片。本片片名的法案在美国南北战
争后通过，正式废除奴隶制，但其中的例外条文却间接导致了黑人的罪犯化，本片从这点
出发，探讨美国囚犯数量暴增的问题，以及立法和司法制度的弊病。
本片预告 https://youtu.be/lW9otKaflV4
1.
Neither slavery nor involuntary servitude, except as a punishment for crime
whereof the party shall have been duly convicted, shall exist within the
United States, or any place subject to their jurisdiction.
2.
Congress shall have power to enforce this article by appropriate legislation.
上述是美国宪法第十三条修正案的条文，其中第一款的“except ... convicted”就是第
一段所说的例外，意思是强制劳役可作为对罪犯的惩罚。
# 罪犯化的恶性循环
1865 年废奴后，白人对有色人种的歧视并未就此消失。种族主义者开始有计画地强化黑
人会犯罪的形象，1915 年电影《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation）就是一个
实例，它更导致 3K 党仇恨行为的复辟。而由于南方州仍然存在种族隔离，许多黑人动不
动就因“违反隔离”被定罪，再以上述的例外条文被送去强制劳役。
一个世纪后，种族隔离因民权运动而完全废除，但长久的隔离导致黑人社群短时间内难以
摆脱贫困，毒品泛滥的问题随之而来。雪上加霜的是，美国政府从尼克森时代开始逐渐确
立“毒品战争”的态度，也就是把毒品视为犯罪问题而非健康问题，使得黑人社群更难以
摆脱“罪犯”的标签。而不少被羁押的黑人仅因交不出保释金而无法离开监狱，案件尚未
定罪前，“贫穷”已成了他们的罪名。
# 成为帮凶的警察和司法
黑人被罪犯化，以及警察内部本身存在的歧视，都让警察执法的权柄向黑人倾斜，于是又
制造出更多黑人罪犯，首段提及的“中央公园五罪犯”便是证据。此外，在这种情况下，
警察容易对黑人动用不成比例的武力，电影《底特律》（Detroit）描述的 1967 年底特
律暴动之 Algiers 旅馆事件、《奥斯卡的一天》（Fruitvale Station）描述的 2009 年
Oscar Grant 命案，都是令人痛心的真实案例。
除了警察执法不公，司法制度对黑人也很不友善。检方或陪审团心中的偏见大大左右了审
判结果，即使是真正有罪的案例也容易遭判较重的刑度，这使得被逮捕的无辜者倾向不走
法庭审理而选择“认罪协商”，以换取较低刑期。认罪协商原本或许是一种给犯罪者的网
开一面和节省司法资源的手段，但在很多案例中都被滥用，导致如今在美国不是经由法庭
审理而入狱的囚犯，居然高达 97%。
# 当私人企业的手伸进监狱
有看过美剧《劲爆女子监狱》（Orange Is the New Black）的观众，想必对“监狱民营
化”的情况不陌生，也大概知道商业考量会损及狱中囚犯的权益。但本片揭露更令人震惊
的事实，就是监禁制度居然受到一个利益团体的操弄，它叫作 ALEC （American
Legislative Exchange Council，全美议会交流理事会）。虽然 ALEC 声称自己是非营利
组织，却接受许多私人企业的高额赞助来向国会议员游说，拟定和推动利于企业的法律。
ALEC 和监狱的关联，在于许多囚犯的劳役是负责商业产品的制造，形同廉价劳工，那些
和监狱合作的企业，希望囚犯人数越多、待在狱中时间越长，越符合公司利益。于是那些
企业透过 ALEC 影响监禁制度，最大化自己的利润。加上前述的黑人罪犯化以及司法的不
公，让美国的监狱人满为患。根据本片呈现的数据，美国的人口占全世界的 5%，囚犯数
却占全世界的 25%，大规模监禁已成为亟待解决的问题。
# 结语
透过本片，我们看到司法系统的缺失和官商勾结的弊端如何联手剥夺了监狱的矫正功能，
以及法条的不完备如何牵动历史进程并且影响好几代非裔族群的命运。虽然台湾的族群问
题没那么外显，但我们可以更广泛地去思考，当我们眼见不公义的事情发生时，是否愿意
做些什么？无论是写篇文章、转贴资讯、捐款、参与相关活动，或是像导演Ava DuVernay
发挥自身所长，任何行动都能点燃改变的星火。
沉默即是暴力。邪恶得胜的唯一条件，是好人袖手旁观。
# 补充
Netflix 上面还有一部 Ava DuVernay 与欧普拉（Oprah Winfrey）针对本片的对谈影片
，可搭配观赏。另外，首段提及的迷你剧《别人眼中的我们》改编自震撼全美的真实事件
，完整记录耸人听闻的“中央公园五人帮”案件中，五位非白人青少年含冤受判强奸罪的
始末，预告请见 https://youtu.be/LR33_DUVMq8
# 延伸阅读
电影｜底特律 Detroit｜无剧透介绍与推荐 http://bit.ly/2EJNEHt
电影｜奥斯卡的一天 Fruitvale Station｜简介与推荐 http://bit.ly/2MhNTjq
欢迎追踪粉专 https://www.facebook.com/TVnMovieWatchers/