老片，就不防雷了
《吹动大麦的风》是 2006 年英国导演肯洛区（Ken Loach）的作品，
夺得当年的金棕榈奖。
电影虽以爱尔兰独立革命、英爱条约签订的1921年前后为时代背景，
但它引领观众进入的，已经远远超出爱尔兰与英国的历史纠葛。
它不铺张革命的团结、热血、牺牲来赚人热泪，而是去深入那些不堪的实情。
毕竟这早就不是爱尔兰第一次起义，
但却是许多爱尔兰青年亲身投入，赤裸裸的生命故事；
也是一个关于反抗或者不反抗的抉择，关于命运的偶然、轮回与吊诡的故事。
如果观影时设身处地，想像自己在同样的情节场景之下，你会发现自己卡在历
史的两难中动弹不得。
在那样的时代，似乎很难知道怎么做才是“对”的；
一个人总是活在层层叠叠的关系、结构和期待中，而在社会剧烈动荡的期间，
你不见得知道该听从哪个声音，
或者不得不放弃自己的声音──就像风吹来时，大麦无法不随之摇摆。
从 Damien，电影的主角谈起。
说是主角，在整个爱尔兰独立战争的历史中，他只不过是共和军的一员。
是命运在推动他，还是他的个人意志决定了他的人生？
电影从开头几分钟，就注定只会给出一个模糊的答案。
一群爱尔兰青年在青山环绕的草地打场曲棍球赛，却是英军眼中违法乱纪的公开集会；
眼看着朋友只因拒绝用英语说出自己的名字，在他的母亲面前，被英军活活打死。
即使经历这些，Damien本来仍能搭上火车，离开这块纷争之地，在伦敦展开新生活。
但就在将启程又未启程的火车月台上，几乎像另一部电影《机遇之歌》，偶然的命运
之歌响起──他看见火车司机坚守工会指示，不让英军上车，招来一阵暴打。
那是风吹来了。一阵由民族主义的浪潮、反抗帝国的集体愤慨、爱尔兰与英国长年的
恩怨积累形成的风，以一场司空见惯、仿佛无限循环的压迫事件，具体而微地显现，
压在 Damien 身上。接着情节突然跳跃，画面从月台倏地转到唸誓词。一开始我还没
回神过来，听见台词才得知，他没上火车，而是毅然决然回头，加入爱尔兰共和军。
我们永远不会知道踏上火车的他将过上怎样的人生。他的生命就此转折。
（Damien放弃成为远走英国、平步青云的医生，转而在长草中匍匐前进，狙击英军，
这样的变化很难不让人联想到《教父》的Michael Corleone。）
Damien O'Donovan 与 Teddy O'Donovan 两兄弟的对照，绝对是《吹动大麦的风》
最令人感慨也引人深思的安排。对两人来说，身为爱尔兰共和军的一员，都是想
为亲眼见证的苦难报一箭之仇，并希望压迫不再发生。但尤其对Damien而言，这
不仅包含种族的、宗教的压迫，还有阶级的压迫；而Teddy则以成功独立为首要
目标，掩护提供革命资金的资本家逃过司法判决。
英军走进阴暗的牢房，厉声问：谁是 Teddy O'Donovan？ Teddy没有立刻承认。
Damien 起身说：“我就是 O'Donovan。”
这时 Teddy 才站起来，把 Damien 挡在身后，报上自己的身分，被抓走、刑求。
这场戏巧妙隐喻了两人的关系，以及命运的偶然和吊诡。
Teddy 和 Damien 虽然在性格、学识或价值信念上有冲突，
但他们的生命轨迹实是彼此交缠，互为辩证。
是个性冲动的 Teddy 拉拢理性的 Damien 加入共和军，
但经过一连串事件，到头来是Damien成了贯彻革命理想的基进份子，
Teddy则进入体制、穿上军装，成为被反抗的对象。
我默默以为，Teddy 的决定和他被刑求拔指甲的亲身经历有关，
他深知那种生不如死的痛苦，而希望和平快点到来。
至于Damien的革命经验，却是亲手处决被迫提供机密消息的同胞，
以及旁观女朋友一家人一次次被英军蹂躏而感到愤恨不平，以及，
他所谓左派的理念。
他们拥有歧异的革命经验，这并非什么革命的计画或安排所致，而是命运使然。
也许他们在每一道历史的关卡所做的决定，只要稍有不同，就会让自己经历另一
种生命，最终在英爱条约签订、革命军裂解之际，走上不同的道路。
同为革命份子，Teddy 与 Damien 的命运也吊诡地出现轮回。
就像 Damien 无法在游击队众的眼光下放过泄漏我军情报的儿时玩伴 Chris，
Teddy 也没办法在自己被严刑逼供的同一座监狱里，纵放成了敌人的 Damien。
他们都受制于那比个人还要大上许多的事物。可能是共和军的铁律，可能是条约
与政治的结构，可能是自己已无法扳回的生命历程。于是历史一再重演，永劫回归。
综观现实与历史（包含台湾的过去与近期），
革命或运动的结果，往往不是成功、失败一翻两瞪眼，
反而“部份成功”、“阶段性任务达成”所引发的团体分裂，讽刺地更为常见。
《吹动大麦的风》把观众抛入这个关于反抗的难题，但它有给出答案吗？
“希望这个我们为之奋斗的爱尔兰，值得我们这么做。”
（I hope this Ireland we’re fighting for is worth it）
对 Damien 而言，英爱条约后的爱尔兰，还不是那个值得他处决同胞、
奋斗追求的爱尔兰，革命应当继续，共和军还不值得获取和平。
但Teddy认为够了，和平为先，独立慢慢来。
白纸黑字一纸条约，就此裂解原本为对抗敌人而凝聚的爱尔兰人。
他们不再一起唱歌；他们的枪口转向，瞄准彼此。
然而，Damien理想的爱尔兰，究竟是什么？
“我现在老想着丹对我说过的话。他说，你很容易知道自己
反对的是什么，可是却很难知道自己追求的是什么。我想，
现在我已经知道了，它给了我力量。”枪决前夕，他这么说。
放到现在，爱尔兰的独立运动史、或说整个爱尔兰的历史，
仍值得活在2019年的我们参考。不仅是因为身在台湾，
我们同样处于遭强权压迫的处境。实际上，跨过十余年的光阴，
目前英国的脱欧仍因北爱边界问题而受阻。
首先，北爱尔兰在公投上选择留在欧盟者居多，和其他英国人的意见相左。
但更棘手的难题在于，英国脱欧后的北爱尔兰，和仍待在欧盟的爱尔兰共和国，
两者的边界该加强管制（从而强化爱尔兰的分裂现况）、如何管制、还是干脆
让北爱尔兰破例待在欧盟（爱尔兰似乎就朝“完全独立”迈进一步）？
值此之际，爱尔兰的“统独议题”在漫长的历史之流里，因为被卷入国际局势
而再度浮上台面。历史积淀在人们的集体意识与认同当中，始终纠缠着现在。
事实上“英国”是俗称，UK（United Kingdom 联合王国）是简称，
这国家的全名为“大不列颠暨北爱尔兰联合王国”。
这串文字背后，是无比繁复的历史纠葛。而《吹动大麦的风》处理的，
不过是 1921 年前后的小小片段。
最后回到我们脚下的土地。
要说爱尔兰的历史和台湾有多相仿，难免牵强。
但两者确实有些相像之处，值得我们省思。
台湾依然垄罩在东方帝国的阴影下，
有些人认为台湾早已独立，有些人认为反抗必须持续不懈。
更多人的想法和Teddy相仿──
“在他们看来，爱尔兰只是大棋局中的一枚小棋子。
你们真以为他们会让我们完全独立──给印度、
非洲、还有这他妈的帝国各地的民族主义者更多信心吗？”
当 Damien 质疑英爱条约的民意基础，他问那些支持条约的民意，
表达的是“人民的意愿，还是人民的恐惧？”
这不禁使我想起，就在去年，东奥正名的公投。否决的结果表达的
是意愿，还是恐惧（有人说，国手的比赛机会恐怕如何如何...）？
留在英国的北爱尔兰，同时住着新教徒与天主教徒，
前者希望留在英国；后者支持脱离英国、达到爱尔兰的完整独立。
这么说来，台湾似乎也依循着某条模糊的界线分成两群人，把这座岛往不同的方向拉扯。
那么，风何时会吹来？我们会如何摇摆？
当风吹来的时候，大麦挺直腰杆，大麦任其摇摆，都是回应风的姿态。
麦子掉落土地，将会生生不息。