温馨提醒:内文有纪录片《赤手登峰》之内容,介意雷者请勿阅读
新闻网址:https://dq.yam.com/post.php?id=11138
徒手攀岩挑战死神 美国攀岩家霍诺德
美国加州优胜美地国家公园里的酋长岩,一直是霍诺德朝思暮想极想征服之地。他攀岩
不用绳索等辅助工具,只要一次出错,就将万劫不复。
“人终有一死,无绳独攀(Free Soloing)只是让这种感觉更加迫切而已。”美国加州
优胜美地国家公园里的酋长岩(El Cap)是许多攀岩客的圣地,但从来没有人能成功挑战
无绳徒手攀登,直到2017年,著名的攀岩家艾力克斯霍诺德(Alex Honnold)以三小时56
分钟“完美”征服这座高达975公尺的陡峭花岗岩。
追求“完美”,正是无绳独攀的特性,这种不使用绳索等辅助工具的攀岩,只要一次失足
,一次出错,就将坠入万劫不复的境地,高度的危险性使得攀岩客中约仅有百分之一采取
这种做法。亚裔导演金国威透过镜头,将霍诺德训练与登峰的过程制成电影《赤手登峰》
,夺下2019年奥斯卡最佳纪录片奖。
霍诺德已经有上千次无绳独攀的经验,而酋长岩一直是他朝思暮想极想征服之地,然而那
巍峨的山势、石面上各种高难度的攀登地形,让他一直望之却步。他在纪录片里谈到,即
便从2009年开始就跃跃欲试,但他始终觉得准备不足,常常到最后就想着,“可能这不是
我能挑战的,也许就留给未来的世代吧!或者某个不想活的人”。
事实上,全心投入无绳独攀的攀岩家在攀登过程中身亡的例子不可胜数,例如无绳独攀的
先驱者约翰贝克(John Bachar)在2009年坠崖而死,西恩利里(Sean Leary)、狄恩波特
(Dean Potter)、乌里斯特克(Ueli Steck)分别在2014年、2015年、2017年丧生。
这些攀岩者何以着迷于这种外界看似不要命的高度刺激?医界甚至邀请霍诺德做核磁共振
检查,想研究他的大脑。霍诺德在纪录片中谈到,“当人们讨论要如何压抑自己的恐惧,
我则有不同面向的看法。我试着透过一次次的练习去扩大自己的舒适圈,直到不再害怕”
。
“我根本不是什么很酷的人”,霍诺德自述小时候是个害羞、忧郁的孩子,喜欢玩乐高和
电动,高中读的是国际文凭课程(IB),而那里的走向就是求知、升学,“所以就算当个
独来独往的书呆子也无妨”。大约也是从那时起,霍诺德开始沉迷于攀岩。因为害怕与陌
生人攀谈,也没认识什么人,所以就习惯自己独攀。“高中时,要我站在全班面前说话,
我就尴尬得要命。”不过现在的他,却能接受访谈、公开演讲,“一次又一次,你最终会
觉得越放松自在”。
过去,他约有九年的时间都住在露营车里。父母离异的他,在19岁那年父亲过世后中断了
学业,他利用父亲的寿险,以克难的生活全心投入攀岩。曾有一段日子,他把露营车停放
在沃尔玛超商停车场,每天晚餐只花88美分度日。如今他的攀岩活动已有资金赞助,他还
成立了基金会,每年固定投入约三分之一的收入,资助世界上缺乏电力系统的地方兴建太
阳能系统与改善当地贫穷。
https://youtu.be/urRVZ4SW7WU (Free Solo - Trailer | National Geographic)
影片中,美国著名攀岩家霍诺德靠着双手在几乎没有任何辅助工具下,徒手爬上美国加州
优胜美地国家公园里的酋长岩。
霍诺德口中的母亲对孩子的要求颇为严格。他谈到,母亲总把“‘几乎’就等于没有”、
“好还要更好”挂在嘴边,无论他已经做得多好,似乎永远不够。他说,“这种无止尽的
自我厌恶,绝对是我热衷无绳独攀的部分动力”。
“我不想坠崖也不想死,但透过无绳独攀,能从挑战自我且将事情做得尽善尽美的过程中
得到满足,这种感觉会因为生死一悬而增强,因为你不能犯错。如果你追求的是完美,那
无绳独攀就是极致。”
“无绳独攀就像是奇怪的个人活动”,霍诺德在出发前从不告知任何人,以免造成压力,
其中也包括他的母亲。他的母亲在受访时说,她很感激霍诺德在出发前从不告诉她,否则
她会斥责他、阻止他,他们也会因此疏远。
同样矛盾纠结的情感也发生在他的女友珊妮(Sanni)身上。珊妮希望霍诺德能做自己,
但她始终不能明白为什么他会有这么疯狂的目标。在纪录片中,霍诺德对珊妮说,“妳要
我(在无绳独攀时)更小心一点,但我真的做不到,因为我已经竭尽全力,否则我只能完
全放弃,但那只会蓄积怨恨而已,因为那就像是生命中最具热情的事被强行中止了”。
霍诺德说,对珊妮来说,人生最重要的事就是快乐,以及和让她觉得满足和开心的人在一
起,但对他而来,则在于成就,“问题是,每个人都可以过得开心惬意,但世界上却没有
人因为开心惬意而成就了什么”。
“不管目标为何,重点是作为一个战士。”霍诺德说,他认为无绳独攀的精神和战士文化
很接近,必须全神贯注,因为性命攸关,“这是你的道路,你就该以追求卓越的心去面对
它;直视你的恐惧,因为那是达成目标所需要的,而这就是战士精神”。