雷文防雷资讯页
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
1.影片名称 : 幸福的拉札洛 Lazzaro Felice
2.观影时间 : 04/28
3.观影地点 : 喜乐时代南港
4.观影方式 : 自行购票
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
看这片，我先想到了我的一位隔壁班意大利同学，他为人随和但眉宇贵气，他品味出众但生活简朴，他有限的钱都拿来开派对请同学吃饭，同学却自然而然听他指挥一起做完各种 project。他总是邀请大家夏天有空去他乡下老家，声称他是个伯爵 (conte)有个小城堡(castello)；有个夏天大家还真去了，城堡还真小只够打地铺，和我乡下种芒果的阿祖家也差不多。看似曾经华丽的装饰俱已腐朽，室内蒙尘大家还要帮他扫；不过堡外森林湖泊很宽广，给我们年轻人探险嬉戏刚刚好。这么大地产却没啥可动资产缺钱用，几个偶尔回来的家人能够经营吗？
勉强可以，只是辛苦，房仲建商与银行年年都会来送 proposal 谈开发案，但他们撑著不卖地产不让权利，在新时代继续守着祖先遗产。这也是十年前回忆了，现在还在坚守吗？我也不知道。
https://imgur.com/Ak5RSI7
拉札洛，跨时代的乐天知命？
《幸福的拉札洛》是部充满现实也充满灵感的电影，尽管它一度看似奇幻电影（在台湾也曾在金马奇幻影展上映），但除了一个关键转折之外也说不定都是写实、只是极端？我们过去的这个社会很扭曲、但我们现在的下个社会何尝不扭曲、而我们未来的再下一个社会难道就会不扭曲？编导 Alice Rohrwacher 显然有满腹价值诉求、很有机会来一场掷地有声的社会批判，但她很静谧地什么也不说，请观众静静看看就是了，正如男主角 Lazzaro睁著一双大眼什么也不说什么也不计较，直到全片最后一刻终于提出一个极简单诉求。
到底“拉札洛”这名字典故为何？看此片小拉札洛的小复活，很明显当然是指那死而复生的圣徒 Lazarus；不过看他一脸圣光还被唯一相信的义人拜倒，又令人觉得他应该是耶稣降生的 Christkind 。耶稣是来救世人、也要替世人赎罪的，耶稣“左脸打完换右脸”，在我们这爱打脸的新社会正夯，在前半片这老社会也一样。在这里，一群庸碌的农奴，最上有女侯爵禁锢役使建立中世纪庄园、中间有管理人员向上逢迎讨好向下剥削压榨、农奴自己也有老人使唤年轻人、甚至连大小孩都会欺负小小孩找乐子...
这人间充满罪恶，即使底层被压榨的人也充满罪恶，电影前段是由下而上慢慢把这罪恶结构往上追溯，先是欺负小小孩当好玩的大小孩（你妈妈死了、她不要你了）、再来是欺负 Lazzaro当好玩的年长乡民（拉札洛做这个、拉札洛做那个）、再来是欺压乡民们的地产管理员 Carletto 与其势利女儿 Teresa 、最上层则是女侯爵 Alfonsina De Luna以一句总结：“这些乡民很好控制，我们压榨他们、他们就会去压榨其他人”。诚哉斯言！这环环相扣的压榨与罪孽结构，一切就终止于这个永远面带笑容啥也不在意的拉札洛。
https://pbs.twimg.com/media/Dvr_sylXgAAyLlG.jpg
老庄园集体 vs 新城市个人
话说回来，我们身为人类，如动物般得到了温饱、又走出了动物的弱肉强食而学会了人性的互助与爱，那还需要那么在乎人类建制下的金钱功名与权利吗？当然我们现代社会的每一个人都在乎得不得了、这在乎也有完全的正当性，但这毕竟都只是个现代社会的历史建构，未必是人类发展的本然必然或应然。曾经在 17 世纪之前，欧洲包括本片的意大利都还在贵族庄园主人领导农奴的封建社会，这种封建社会在法系大革命叙事中是罪恶、在德系马克思主义中是罪恶、在美系个人资本主义中是罪恶、在台系民主模型中也是罪恶... 可能未必视为罪的只有英系的保守主义了。
总之，编导一定也知道，前半片端出这个置身 1990s（应是 1994 之后，有 2 Brothers on the 4th floor怀旧金曲 "Dreams" ）却宛如中世纪的现代农奴村，现代城市观众看了一定批判挞伐，恐怕也对我们时代进步教育普及平权伸张感到欣慰自喜，就好像我们看奈沙马兰《阴森林》时不禁感叹怎么有一个保守社会禁锢孩子心灵、我们赶快把他们接出来沐浴文明吧！但《幸福的拉札洛》还要进一步谈那我们新向往之的“文明”又是什么样，绝对不是好莱坞电影诉求打倒封建自由打拼的那种好棒棒。
当然，这农奴村从上到下充满庸碌的恶意，电影也毫不避讳把每个阶层全都拍过一遍了。不过说穿了几百年来许多人都是这样过过来的，那是一个中世纪贵族保护子民庄园自足的生存共同体，是善是恶且别二分，总之是历史中的一种生存型态；人们要脱出庄园集体找回个人自主、要人人平等无阶级之分，那都是 18 世纪末到 19 世纪中几次大小革命提出的美丽新概念。
只不过，这些新概念付诸实现后真的美丽吗？治理上，过去贵族主人说话，今日银行金钱说话；宗教上，过去宗教驯化农奴乖乖地，今日宗教富人限定专刷赎罪感；民生上，过去在农地捡上缴剩下的求温饱，今日在铁路旁捡水泥地剩下的残土残菜求温饱... 这一切又有何不同？
https://st.kp.yandex.net/im/kadr/3/2/9/kinopoisk.ru-Lazzaro-felice-3299067.jpg
纯净田园诗，失落的价值
我们不太清楚知道罗妹 Alice Rohrwacher 到底想诉求什么，但她端出的核心主角 Lazzaro性格鲜明与世无争，倒是有一种面对乱世不为所动的卓然。若以我们当代城市中产标准来说负面一点，他是个“奴性深重”的农奴，最适合去当中国公民或当台湾劳工卖肝卖到爆，不过这个充满小奸小恶的 Inviolada田园景观中，还不至于“卖肝卖到爆”，只是充满前现代的无知与不平等。话说回来，所谓“田园诗画”本身就是这么个封建社会趋于平衡的产物，是牧羊人没想太多的日复一日，更是人心贪欲尚未“污染”大地子民的 inviolate land 。
与世无争的拉札洛，就是这么个 inviolate man，他好手好脚就做事、他心情平静就承担、他看人忙乱就出手帮忙、他看人生气就给人出气、他看人孤独就给人陪伴、他看人绝望就点出希望、他看人没出口就给人找灵感... Lazzaro Felice这“乐天”拉札洛，他既不争工资、也不争权利，既不争尊敬、也不争地位，既不争口腹之欲、也不争舒适生活。而他有没有他要争取的呢？全片两个小时他看似圣洁地完全没有，但到最后两分钟还是印证了他仍然有个价值在心底，他要争的是人心的美善，包括信任互助携手相挺等简单价值。
拉札洛这一路上遇到的同道，或是说以神格来看遇到的信人，大概就贵族子弟 Tancredi 与农奴阿姐 Antonia两人，也许也代言著底层人们与高层人们的两种可能。由罗姐 Alba Rohrwacher饰演的 Antonia，她的故事相较简单，但真放在人间实践起来也不简单。在整个农奴社会的庸碌小恶生活中，她是唯一坚守着信仰、传颂著故事、照料着人们的无声大姐姐，她满口宗教圣徒尽管上帝从没有降临也不改其志，倒是拉札洛真正跨世代复活算是种降临吗？不信之人看不出来，坚信之人一眼明白，看着拉札洛清澈的眼神就像看着上帝，自己的处境与迷惘都清楚起来。
如果拉札洛是神子降生，他说实话也不用担心 Antonia这等信人，信人纵有迷惘自会慢慢找出路，他更关切的倒是那游走光明与黑暗间的Tancredi。这位侯爵公子哥虽随波逐流目空一切自我中心，但他对这扭曲处境有难以名状的质疑、有蒙懂迷糊的理想、有激情脑冲的行动... 看拉札洛拿到他煞有其事的弹弓信物，我相信他俩那时都认真向往一种老派“骑士精神”，那是贵族保护农奴生产的互利共生田园诗，就算在历史上这样的实践总是充满不平等、甚至在当下也像 Tancredi 圈养工具人，但事在人为总有一线光明希望开始做到好，至少乐天而非世故的拉札洛会这么相信。
https://flxt.tmsimg.com/assets/p15542031_i_h10_aa.jpg
人情的庄园，非人的城市
电影的前半，观众还可以带着一种津津有味的眼光，看那光怪陆离的超现实，看着那不可置信的时代错置，在心里暗暗好奇这是真是假。但到电影后半，进入我们熟悉的 2018 年，一切的幻想空间都消失了，落回写实的意大利现状：在这里，过往的乡村奴工已由意大利本土人替换成中东与非裔难民移工，过往贵族地主拥有农奴的稳定生活现在变成砍价竞标的奴工市场；到了城市，过往在领主土地上要吃有吃要睡有睡的贫穷，现在变成无家可归无菜可种的贫穷；而过往没读书没教育的盲从生活，现在有读书有教育也只变成弱肉强食的生活。
说穿了，理想田园模型中的贵族领主还会保障农奴活，理想城市模型中的非人资本才没在管你性命。这故事点出的对比问题，也许不是进步对退步、民主对极权、有知对无知，而更像是人性对非人。这里已没有还会利用农奴或会关心农奴的领主，只剩下冷眼无情听都不想听的资本游戏与其体制，Antonia 在此只能在夹缝中骗取一点有钱人的同情、 Tancredi 则只能去找资本家取笑一回出口恶气... 这里端 proposal 出来的资本家，骂完几句义语后冲口而出的脏话是德语，是否也是 2010s欧债时代的德资来掏空欧猪呢？我那老同学十年前遇到的，好像还是意大利本土建商呢。
电影一开始丢给观众热血激愤的“阶级对立”模型，在前半片由 Lazzaro & Tancredi 跨阶级结缘后，在后半片的城市新生中证明并非本片诉求的真议题，毕竟上至侯爵下至农奴被剥离中世纪庄园后，都成了城市的弃子，而这现代城市牺牲了传统庄园后又喂养了谁呢？没有具体的人，只有抽象的“银行”，资本金权已自成一条巨兽独立于所有人情道义了，象征情义的“武器”已变成象征仇恨的“恐攻”了。回想我们现世，我们近年越来越熟悉的这些恐攻，是意在找具体的人报仇吗？不，一个也没有，都是找非人的体制报仇，却徒然牺牲人命，任体制高高在上轻蔑嘲笑。
https://pbs.twimg.com/media/DuQ3OqBW0AAVZWU.jpg
这是一部绝望的电影，过去中世纪封建庄园是禁锢、今日现代资本城市是无情，两边都有人们层层压迫的罪恶生态链，那无解罪恶也只有全部累积到生态位顶端的拉札洛了，让他以 "Happy as Lazzaro" 的无我乐天承接一切，正如所有人间罪恶由耶稣基督一人救赎的受难故事。然而耶稣会复活，拉札洛也会，下次复活什么时候尚不知，但化身孤狼继续游走这车阵无眼的冷酷大地，看看下次能找到什么地方抚慰受迫入罪的众生吧。喔呜～
推荐喜欢意大利片的、喜欢剧情片的、喜欢魔幻写实的、喜欢义式阳光夏日的、关心城乡与社会的、关心近年欧洲与欧猪国家发展的、以及喜欢罗姐 Alba Rohrwacher与罗妹 Alice Rohrwacher 的观众都可以来看看。它也许会印证一些我们心中的定见令我们热血、但又一次次拐一个弯换个不同的角度、却一次次都没有说破只让我们静静观看、等待我们自己心里泉涌所知辩证认知。每个人会看出的心得恐怕都会大不同，看完值得多多讨论。
https://www.youtube.com/watch?v=8NQUOYO1tow