电影〈长路将尽〉（IRIS，2001）改编自JOHN BAYLEY的书IRIS: A MEMOIR & ELEGY FOR
IRIS（中文版《挽歌：写给我的妻子艾瑞丝》由天下文化出版）。片中的他是英国当代著
名的文学评论家，也是牛津大学的文学教授；他的妻子写了二十六本小说，写过哲学，戏
剧和诗句；一生获奖无数，受封为英国女勋爵，被誉为“英国最聪明的女人”。他说自己
很有福气能娶到她，不需要再多说，因为好酒不需要推销，她绝对不会介意被他比喻成酒
。
然而，一切的美好与幸福都因为她的失智症而烟消云散。一开始，只是她在一次接受访问
中，突然“卡住”：听不清楚主持人的问题，就算听清楚，想回答时却找不要词汇，说不
出话语。
“英国首相的名字是什么？”医生问。
很难想像一个写过二十六本书的人会被问这样的问题，带着尊严的她，当着丈夫的面，有
点不耐烦，有点不高兴回医生：“我不知道，问他吧，不知道，没什么大不了，反正一定
有人知道。”而且质疑：“我不知道我为什么要在这里。”她只想赶紧离开医院，越快越
好。
回到家后，她还是卸下在医院的武装，在丈夫面前示弱：“我有很多好点子，但我就是不
能把他们合并起来；我常常都把名字给忘了。”
她在质疑，也在求救；她在衰退，也在前进。
再度求医，医生说：“基本上，我会安排一下，再做些测验和扫描，然后确定。”
虽然这位丈夫是高级知识份子，但是面对这样一个不能治愈、只能延缓恶化的情形，
也展现徬徨与无助：“她是一个有顶尖头脑的女人，但她觉得在写新书时，特别累而且困
难。她有很清澈的头脑，我已经老糊涂了，但她不是。一切都是她打理的，一直都是：食
物、逛街、买票，我从来不应付这一切。”
她说：“如果我不能再写，我就会像一头饥饿的动物，就像一头饥饿的狗吧。”惆怅不平
，忧心忡忡。
“不会的，我会给你加油。”他还是耐心抚慰。
这天，门铃响了，她开门，看了门外的人，向内叫道：“是…送信的人。”
他知道，她连“邮差”都说不出来，柔声道：“那只是邮差。”接过包裹，是她的书，“
妳写的书。”他把书地过去给她。
她瞧都不瞧一眼，又说：“那只是邮差。”有点紧张，知道自己怎么连收信这么简单的事
都不会，又喃喃自语：“那只是邮差。”
“不是你的错，不是你的错。”他赶紧解释，让她平静下来。
“对不起！对不起！”她忽然用力的道歉，又提醒自己说：“那只是邮差。”
“是的，好了，没事的，那只是邮差。”他哄着她，难过到极点。
“那只是邮差。”她还是一直重复说著，好像是拼命去记住，不能再忘了。
多么令人心疼！即便她意识清楚，外观没什么变，但她自己知道生病了，即便如此；她还
是为身边的人着想，想要尽量不给丈夫添麻烦。
而电影细腻地描绘了与失智者沟通的技巧：多谈过去发生的事，一起做过去做过的事。于
是他对她执行“怀旧治疗”：约她出去，那是他们年轻时常一起做的事。他问：“如果明
天没下雨，我们就去游泳。”
“不要。”她其实想去。
“要，妳很喜欢水。”
“不要。”
“妳不是很喜欢游泳吗？ 游泳对你有益。”
“我们什么时候走？”
“不是今天。”
“我们去伦敦吗？”
“不，我们去游泳。”
“我们什么时候走？”
“不是今天。”
“我们什么时候走？”
她一直重复问“什么时候走？”，他要带她去年轻时他们共同拥有甜蜜回忆的地方，
当年的她直截了当，边游边说：“我要你！”而如今，他看着她，她穿着袜子就准备下水
。
片中也灌输了照顾者应有的观念：如何成熟地、有计画地走过这历程，不但照顾到病
人，也让自己不要沉浸在负面的情绪中。当妻子状况恶化，晚上睡不着，弄出很大声音，
丈夫也无法睡觉。后来更严重，她离家出走，他疯了似的到处找她，还好她被认识的人送
回。他想：“妳做的每一件事，说的一切，写的书，妳都做得很好，妳一辈子都做得很好
。无论妳做什么，我知道的。我也知道妳的世界已经没有我了。”
对病人的关怀似乎永远不够，对自己的释怀也永远不足。她的状况越来越不好，他的爱和
耐心被磨光了，发疯了似的发泄大叫：“我恨妳！妳是只笨牛，我真的很痛恨妳！痛恨妳
的每一吋。妳所有的朋友都受够了，没有人能再拥有妳，就连妳最好的朋友，失智症。”
这的确让人心酸，同时也省思：如何让患者有好的生活品质，自己也获得圆满的经验，是
要不断学习的一门艰深又不易的功课。
整部片子不断强调丈夫在辛苦照顾妻子之余，不断调整自己心态，自己给自己正向力
量，走过一切。他想：“她的脑海里不止有一个世界，一个秘密的世界，我是唯一知道她
秘密世界的朋友。”又想：“她在她自己的世界里，或许，她一直都很想这么做。”还想
：“我要是告诉她我所有的爱，我灵魂所爱慕的，我想她会听到的。”
最令观众动容的是片尾，这一天，他带着呆滞的她参加她好友的丧礼。结束后，她看
著好友的棺木，看着看着，她忽然想起好友的名字，追着棺木。他把她拉住，带她上车。
途中她情绪失控，自开车门，摔出车外，跌下山坡。他吓坏了，立刻停车，四处寻找，一
不小心也滚下山坡，两个老人撞在一起，这一撞她突然灵台空明，对他说：“我爱你！”
他也说：“我知道！”他把她紧紧抱住，接着又说：“我以前很怕单独跟妳在一起，现在
我绝不离开妳，我们回家吧！我们还有明天、后天、大后天，我们会一直下去。”
她曾说：“教育不会让你快乐，自由也不会，如果我们现在是自由的，我们不会因为自由
或受过教育而快乐，教育或许是让我们发觉快乐的途径，它拓展我们的视野，让我们听得
更多，告诉我们哪里可以找到幸福。”是的，对她而言，她得到幸福，她失去幸福；她拥
有自由，她失去自由，因为失智，她失掉了幸福，失去一切。影片这样刻画她发病后的脆
弱：“我觉得，我好像在黑暗里划船。我有点怕，但是；有时我又不怕。”她黯然无助，
害怕，内心好像破了一个洞。
疾病是可怕的，但她在徬徨无助之时，还是有丈夫对她的爱。她深信爱的力量：“人类是
互爱的，在性，在友情，还有在恋爱时，他们都能珍惜他人，人类，动物，植物，甚至是
石头，都在争取幸福，提升幸福。”就是这股信念，她在发病不久后，对丈夫深情的说：
“你和我就是完整，如果你或我走了，那我们的完整里就会有个洞；但一个完整是不会破
的，它只会再形成另一个完整。”
令人想起元朝赵孟頫之妻的〈我浓词〉：
你浓我浓，忒煞情多，情多处，热如火。
把一块泥，捏一个你，塑一个我。
将我两个，都来打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。
你泥中有我，我泥中有你。
与你生同一个塌，死同一个椁。
“再形成另一个完整”，就是你身上有我也有你，无论实质形体，不管前世今生，魂魄与
对方合而为一，如胶似漆永不离。
很多失智症患者到最后已认不得家人，不能回馈任何的爱。照护的家人该如何自处？片中
无怨无悔的丈夫给了答案：他包容、他了解，他接受。他说：“就算是不被满足的爱，也
是充满谅解的关怀。”因为对他而言，付出的爱永不足够；对他而言，无限心疼，充满谅
解；对他而言，他不需要天长地久，曾经拥有她，她就是天长地久。