雷文防雷资讯页
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
1.影片名称 : 无主之作 Werk ohne Autor
2.观影时间 : 3/10
3.观影地点 : 喜乐时代南港
4.观影方式 : 自行购票
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
《无主之作》是今年入围奥斯卡最佳外语片的德国代表？是《窃听风暴》导演再次探讨东西德与转型正义？我这人没那么复杂，就专门来看忧郁王子汤姆希林 Tom Schilling，他竟然从《英雄教育》都过了十五年仍是翩翩美少年！这部《无主之作》和院线正夯的两大女英雄片《艾莉塔：战斗天使》与《惊奇队长》一样，都是个关于“失忆”与“找回真我”的故事，只是此片放在德国真实历史脉络下，一次回顾德国近代史最有戏的三个社会：纳粹帝国、共产东德、资本西德，不过可能要“找回真我”的集体初衷，还在今人已渐淡忘的威玛共和。
过去我们从商业电影看德国，总是片片断断地，而且往往黑白分明，往往描绘纳粹邪恶战败新生、往往刻画东德威权西德自由、往往揭示冷战对立统一新生... 总是有个坏的德国要摆脱、有个好的德国要追求。但近年，当代这“好的德国”之暗面渐渐现形、电影界也对八十年前后的法西斯幽灵复活探讨日多。那这八十年之间到底发生了什么？《无主之作》就来画一条长线连连看，绝不只看片段的荣光而更要看相连的遗绪 never look away，身在德国的人们才能在一次次摇旗呐喊的时代主旋律中，找到真我。
而找回记忆或找到真我的方式是什么？《惊奇队长》是靠一次次的回忆闪现、似曾相识、或记忆倒带，算挺有画面只是较传统；《艾莉塔：战斗天使》除了靠些许似曾相识之外绝大多数是靠“打”的极端处境打出记忆来，更有画面也更刺激；那类型与制作规模都与两位女英雄大不同的《无主之作》呢，则是靠以绘画为中心的艺术创作“画”出记忆来，虽没特效动作，但那演员画功搭配摄影与配乐的视听飨宴，在我这几年看过的画家片可排第一！
https://cdn.fstatic.com/media/movies/covers/2019/01/B_1218_werk_ohne_autor.jpg
威玛共和，看见疯狂
开场，1937，纳粹时代，巡回到德勒斯登的“堕落艺术”Entartet Kunst/Degenerate Art 展览，回视并唾弃那曾经充满谵妄与疯狂、百花齐放的喧嚣乌托邦，正如小小男主角 Kurt 他缪思女神最爱的复古巴士大喇叭。曾经，有一个年代，每个人都可以自由做自己，不用随波逐流在体制凝视中，也可以敞开自我疯一回。
https://imgur.com/jVDegsi
开场女主角是《灵光消逝的年代》Saskia Rosendahl、男孩的缪思女神不是小女友竟然是阿姨！她美丽聪慧自由奔放能洞见永恒，一句孩子一知半解甚至记忆模糊的“别移开目光”（英语片名 Never Look Away）在小小心灵的潜意识里蛰伏一生：不只身为艺术家、甚至生为每个人，都要正视一切人间疯狂、乃至即将到来的阴影与悲惨，然后“我”才得完整、才有所谓我的自由、也才能帮助他人得到真自由。
https://imgur.com/HmZ8uJ1
男孩景仰阿姨、依恋阿姨、甚至对阿姨色色地仿佛小情人、阿姨看外甥好想吸自己胸部还又亲又抱乐不可支 XD 此片性爱与露点场面超多，但激情当中每每达致最平静，性致高昂时才表示身心合了一、也才表示真我正悄悄萌芽。接下来，电影分三段，三个时代、三个德国、三种调性。转型正义片不用一味谈严肃紧张的时代政治风云、也必须放轻松回视自我享受人生一回，就当此片也是一部“堕落艺术”吧：
https://imgur.com/8grYPKH
纳粹德国，别转过头
1940-1945，德意志第三帝国，拍得激情恐怖像一部典型纳粹历史片，只是当别片聚焦犹太人（美国片）、斯拉夫人（波兰捷克片）、共产党（俄国片）、或是被侵略的外国人（荷比法片）、甚或被异化的德国人（如《英雄教育》）、受难的德国人（如《偷书贼》）与德国反抗份子（如《帝国大审判》）时，此片聚焦德国自己内部的次等人，亦即医学的“优生”角度下“无意义的生命”。然后这“医生”还即将成为男主角的长辈萦绕他一生、这剧本真是太故意 XD
https://imgur.com/jbE79kc
开场 1940 虽已进入纳粹时代，但主角一家仍享受德勒斯登“易北河畔珍珠”的文化生活、同时偏安郊区打造一个亲爱自由的家庭小角落，这田园诗画仍存在了一会儿。但外面的扭曲恐怖终究无法“视而不见”，于是求“一切真实皆为美”的阿姨很忠实反应所见世界而放纵自己疯狂了。疯狂世界里，真者本应疯狂一回，不然大可去当纳粹女童军还会是最有前途美少女。这体制已全面压抑自由与多元，化作身体观就是纳粹优生医学开始压抑真我并惩罚表达真我者。然后精神病院、集中营、淋浴间，不用多说我们都知。
https://imgur.com/5MOweUf
体制中的凶手是恶人吗？萦绕男主角全片的凶手男二 Seeband先生（Professor Seeband, bitte）乍接命令默然不语也迟疑了，但迟疑片刻语带保留地试探权威学抱大腿。恶人不是本然恶，恐怕只是平庸恶，在此片就是“表达真我”的对立面，压抑真我随波逐流。疯狂危险悲惨黑暗的一切众生相，当纳粹医生的都不敢多看，只想要帮国家也帮自己快送清除眼不见为净、清除完后急着拥抱一种有未来无过去的纯净新生。
https://imgur.com/R9TWdPV
而最革命性的“新生”就是二战最具象征性的德勒斯登大轰炸，纳粹的生存空间之战终结了，医生马上随波逐流挂到大尾新老板，进入自主失忆；易北河畔旧日珍珠般的一切美好也消失了，聪慧的阿姨与喇叭交响曲的公共汽车都消失了，男孩的人生也关起来了，进入被迫失忆。
https://imgur.com/ia3iO77
共产东德，解放牢笼
1951-1961，德意志民主共和国（东德），拍得鸟语花香像一部浪漫爱情片，穷小子和大小姐一定有 老爸/岳丈从中作梗，大家都这样拍。只是此片个人在浪漫关系中面对的“老爸/岳丈”，竟和纳粹历史中人民面对的“优生/灭绝”叠合在一起！爱情片里躲老爸偷情最浪漫、在老爸隔壁叫床最刺激、与老爸吃饭最不爽、将老爸一军最得意... 在此片竟都与反纳粹甚至“转型正义”叠合在一起 XD 能上床打砲生宝宝，就是对法西斯主义的直拳重击！
https://imgur.com/9boyFXc
在艺术生活上，Tom Schilling 初登场、长大了的爬树男孩 Kurt 望远方，兴奋回家“我想通了！一切都连在一起了”的艺术心，也许是新生德意志的灵光乍现，但并没有新德国的枷锁与旧德国的羁绊，虽然纯粹却是无根，必须向外向前进入社会找枷锁来套头、也要向内向后进入意识找羁绊来扎根。从看板工到艺术学生，这路上从师傅到教授人人都有使命激励你、都给予灵感启发你、也都套枷锁规训你，甚至使命灵感与枷锁恐怕是一体三面不可分。
https://imgur.com/emG5FOO
Tom Shilling 饰演的穷王子 Kurt 和 Paula Beer 饰演的小公主 Ellie，言简意赅拍出我几年不曾在大银幕见到的理想爱情！每一句台词都是对等互动、每个针锋相对都在试探彼此、每个爱情竞赛都在推升彼此，爱情互相激励探索自己圆满彼此再神圣也不过！激情性爱本人生、乡民女神柔伊老爸 Caleb Deschanel如大理石雕般的身体摄影、Max Richter 随着身体交合潮起潮落的配乐律动，我们再次意识到性爱那超于理性的神性：已被国家社会等建制重重封锁的真我，就在此灵光乍现哪怕只有一瞬间。
https://imgur.com/sjYXkGm
纯情房东俏房客，虽在东德但这爱情生活丰衣足食有啥不好？社会写实主义农工壁画信手拈来，赞颂普罗拥抱社会有啥不好？对面资本社会标新立异 Ich Ich Ich，还不是炒作艺术钱滚钱又有什么好？其实谁都未必有什么不好，正如笑里藏刀心照不宣的岳父大人既是压迫也可以是灵感，只是任何一个主旋律都不够，寻找真我的路上每个旋律都要听一遍、每条道路全要走一遭。很超现实地 Kurt & Ellie 赶在围墙竖起前夕来到了西德，工商发达的慕尼黑与贸易蓬勃的汉堡我都不要，我只要前卫自由疯狂谵妄的杜塞道夫，小俩口从此家徒四壁正考验其心之真。
https://imgur.com/Gn8s3Z1
资本西德，前卫窠臼
1961-1965，德意志联邦共和国（西德），拍得百花齐放充满灵感与挑战，这才真正拍成了一部艺术家电影！只是自由民主多元前卫百花齐放的杜塞道夫艺术学院，那追逐“前卫”是否也已成了一种主旋律？此片一次次面对严肃的体制都戏谑得令人发噱，啤酒肚学长的五分钟校园导览是精华，尽管百花齐放光怪陆离颇有威玛共和的美好年代之再现？但许多艺术实验说穿了或在赶流行、或在摆架子、或标新立异、或耍嘴皮子、甚至共产老教授声声警惕的艺术炒作之资本幽灵大剌剌现形。
https://imgur.com/JKnbXtS
看着三位学长一根根钉子、一个个方块、一颗颗马铃薯、“绘画是什么？没人在玩了”，我们都知道另一个牢笼仍罩在天空。资本世界总是招募了四海人才、然后异化纳为己用，小俩口边界报关住收容所取得护照的流程，俨然美国片移民梦想的迷你版，人人带着梦想进来这里追求自我，但其实往往迷失洪流中，没有威权的权威还更铺天盖地呢。这里和共产东德艺术教育呈两极，人人每天都要 Ich Ich Ich，但自由到极甚至无威权可反无敌人可战，呆坐在一张空白画布前从零出发的 "Ich"又在何方呢？还是空白，尤其面对岳丈一次次来访的傲慢摸头，更是焦虑地空白 XD
https://imgur.com/c3pZ361
艺术到底要什么形式，也许都可以，总之不是“现在谁还在画画”或“不过就照片放大贴上”等流行枷锁所应限制的，画画与照片深入个人的自我，它就有意义。片末一场主角视角不停游移连结实验的创作过程，一气呵成不知有无十分钟？在近年我看过的艺术家电影中堪称典范！不只是片段告诉我们艺术家创作的灵感与脉络，而是真正把我们带进艺术家的双手双眼与脑袋中、看他如何理性感性并进交织、在一无所有的混沌中尝试摸索。
https://imgur.com/j81Lo1F
以艺术追寻记忆
我们的艺术王子 Kurt 是要复仇的，他的复仇倒不在击倒任何具体的人与制度等威权，而是在一点一滴恢复自己自小到大被威权给剥夺的记忆与真我。一场艺术创作本身，就是自我的爬梳与连结，想到我的缪思女神、想到我的童年美好、想到我经历的国家民族威权代言、想到爱情家庭里透过一路对立成就了我的岳丈，四个大头，也许就是成就了潜意识里这“我”的四大养分。也还真巧真狗血，潜意识的自我书写竟解了个遥远的悬案、令凶手彻底崩溃夺门而出，王子兀自搔搔头茫然不解，但其实心里已解。
https://imgur.com/Iednymj
Sebastian Koch 饰演的医生 Seeband (Professor Seeband, bitte)，是这德国故事德国之子挣扎追寻中的父权，在政治上代表剥夺国民权的国家、在体制上扮演剥夺生命权的医生、在家庭上则代表压抑自主权的 父亲/岳父。他既是德国威权的幽灵、又只是在风潮中迷失自我的堕落心灵。他有种自恋、有种随波逐流、有种狗眼看人低、也有种纳粹的完美主义；他给女儿堕胎不要不良种、他支持女婿却靠种种 negging折辱、他鼓励女婿“不要当好而要当最好”恐怕也真是肺腑之言。
https://imgur.com/ZxXBMP1
Seeband 那威权面貌下最接近人性的一刻，也许是女儿 Ellie多年后回忆童年的“穿上了身党卫军装，在镜子前左看右看百看不厌”的自恋。一个压迫的使者，未必本质上就是纳粹或共产，而更可能像自身就是个失了自我的无根之人，只要踏上一个个浪头做到最好爬到最高、过去的错误可以都当没发生、就且一次次重新开始、我这德国菁英在何时何地都是最好的。纳粹倒台都过了七十多年，我们就看德国一次次放下过去乐观向前的重建、一次次奇蹟般的浴火重生、一天天朝气前行隐藏过去的不堪回首，竟就这样走到了今天，这梅克尔宣称“支持打造欧洲航空母舰”的一天。
https://imgur.com/F90O8uc
自传启发，艺术无主
也许我们可以当作本片的翁婿两男，就是一个随波逐流一个追本溯源的两个德国之子之对比。德国在战后阴影后很快走上了欧洲第一世界第二的发展挂帅国家，重建最快冲得更快令世界人人称羡，但自己的一往无前恐怕同时也是不敢回头的焦虑，于是科学工业经济政治再次引领全欧（甚至全球）时，自家德国内部的诸多未解问题都还在一个个慢慢起火。对德国来说，没有把被忽略掉的这一切都挖出来谈清楚，那国家人民的真正处境永远是个谜；对 Kurt 来说，若没把这一切只剩照片记忆模糊却“一切都互相连结”的浮光掠影努力重组起来，也无法找到真我更无法定位现状。
有了真我后的现状，则是 Kurt 满面春风的最新作品《下楼梯的女人》，那是属于真我的新生，你们爱想杜象就去谈杜象吧 XD 艺术的起始可能是自传，但艺术的形式与效应是普世，此乃“没有作者的自传”Autobiografie ohne Autor，亦即德语片名 "Werk ohne Autor"。
https://www.youtube.com/watch?v=Qbgng8sngWs
片末，当这艺术治疗的自我追寻点通了，马上风格一转宛如孩童乐不可支，自在地拖地玩水戏弄华夏滚床单，性致再度高昂地伴以法语歌曲 "Le temps d'amour" (Françoise Hardy, 1962) ，小小心灵封闭一生的男孩终于捡回失落的心与记忆。最后一镜，当然要致敬那仓皇逝去仿佛消失于历史的缪思女神，所有曾发生过的都不会被遗忘、所有正发生中的都不能被忽视，再来一场大巴交响曲，完美！
https://www.youtube.com/watch?v=oYwzKjnR9dc
看《无主之作》若能带着对德国历史与现状的基本知识、或是关心与好奇，看编导让小艺术家与医师岳丈仿佛两个时代精灵穿针引线，那一定最有感且心得满满！或是也不用想那么多，就专心看一对命途多舛的阿姨与外甥，命运即使残酷地拆散他们天人永隔，只要对外睁大眼睛绝不转头、对内倾听自己从不屈从，就算是在心底那极隐微的一角，相爱的人都可以永恒相聚。
此片听起来很伟大很艺术，但其实 Tom Schilling演来处处令人脸红心跳小鹿乱撞地，幽默嘲讽甚至滑稽搞笑的时间也没少了，摄影配乐与艺术现场的重现更是每每剧力万钧令我倒抽一口气，肯定会在我年度十大最爱名单内。推荐！
https://www.youtube.com/watch?v=hyiQQxRsK7k