雷文防雷资讯页
~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~
1.影片名称 : 罗马
2.观影时间 : 2018.12.15
3.观影地点 : 诚品电影院
4.观影方式 : 自行购票
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
“I’m not going to tell the story the way it happened.
I'm going to tell it the way I remember it.”
21 年前，在《烈爱风云》的片头，男主角 Finn 的旁白这么说道。那是《罗马》
导演艾方索．柯朗在我记忆中留下的第一道刻印，也是一部浪漫到骨子里、叫人酥麻
的爱情电影。那之后，《地心引力》的片末 30 分钟让我一看再看，完美的配乐／节
奏／镜头调度／角色心境历程，令艾方索．柯朗已经有好多年是我心目中能拍出“完
美商业片”的那个导演。更甭提荒凉却丰满的《人类之子》，贺尔蒙躁动的《你他妈
的也是》，还有【哈利波特】系列唯一真正优秀的《阿兹卡班的逃犯》……
然后，我们有了《罗马》。它在今天的奥斯卡最佳影片奖项，竟然败给了《幸福
绿皮书》，注定要成为影史的又一则轶事。这样一段小人物的日常刻画，据导演说，
有 90% 都忠实重现自他的回忆。也的确在观看的时候，多数的我们会想起《童年往
事》的情感力道：透过童稚的眼光，置身却不过问地看家庭成员的更迭，时代的轮转，
这一切是厚重的，但在近景搬演的日常，又只是生活的细琐。
但《罗马》真正让我思量的，是它明明就不只是日常。在题材上，它层层道出家
国的危机，记录时代，更特别用力凸显性别处境；在美学上，它以静制动的优雅背后，
是不可思议复杂而精准的安排，包括摄影与色调，事件与搭景，更包括从未上镜的素
人女主角和一群孩子们的对戏。它成了今年——或近年，最倾尽心力追求艺术性的电
影。而这一切，如此戏剧性和意涵丰富的，怎么可能是 90% 真实记忆的重现？
于是我想起文首那句话：“我要说的不是事件的真实经过，而是我记得的模样”。
记忆从来就不保证真实，而只是当事人戏剧化（或至少故事化）之后的版本。它会增
添神秘性，会变得纯粹，会强化“从此我便明白…”的概念力道，这种种即使暗示了
记忆并不可靠，却同时，能够佐证是什么造就了我们，成为现在的自己。
《罗马》是从艾方索．柯朗的童年便服侍他们一家，尤其照顾几个孩子长大的女佣
Libo 的故事。她在戏中的化身克莱奥（Cleo），在他们遭逢爸爸离家的那一年，自己
也意外怀孕了。全片便看她如何在这样的风浪里，无声地求生，还紧紧抓住和安抚几
个孩子。镜头自始至终跟着她，我们看见、听见的都是她“在场”的，但妙的是，这
又不算是从她的“观点”讲述的故事。
柯朗自己形容，这部片的目光是现在的他回到过去，去观看自己的童年。全片镜
头大多都是在定点横摇（pan），看着场景内的人际情节，镜头本身不动，也不会拉
远、推近；或是在远景平行着人群的移动方向推轨，仿佛伴他们走一小段。全片极少
近拍和特写，于是既造成某种抽离，又其实“旁观”到让你无法不去注意、去意识到
自己是“毫无声息的闯入者”。
而正是这股目光，泄露了“这是我记得的故事”的距离感，连同柔和而梦幻的黑
白色泽，美极了的构图，各个逆光场景的星芒，和那个在大家忙着扑灭野火的新年时
分摘下怪兽头套、唱起了挪威古谣的男子。故事设定在 1970 ~ 71 年，那正是人类
刚刚登上月球，同时学运风潮席卷西方世界，最终在墨西哥引爆了几场冲突，包括
1971 年 6 月 1 日的 Corpus Christi 大屠杀的时空。
这样的骚动氛围，体现在片中两位重要男性身上。父亲安东尼奥一出场，就驾着
标志是个王冠、名叫银河的大房车，君临他的寝宫。而克莱奥的对象费明，则是个崇
尚武术、享受暴力的威吓力量以求自我满足，仿佛摇著尾巴的公鸡的男子。这两人在
先后紧连的两场戏，“遗弃”了主角们，费明甚至亲手持武棍和枪，指著自己的孩子。
由此可见：最在乎端起雄性架子的，往往也是最懦弱，最没有担当的那厮。
伴随这些强烈控诉的，是同心圆一般的时代设定：从家庭支柱的崩解与逃离，到
国家的纷乱，再到人类世界作为一个群体、所知疆界的松动，身在其中的孩子们（即
童年的导演）自然不会感受不到这些波涛。但也许是年幼的他一心只想当太空人，或
因为两个坚强的女人稳稳撑著这个家，回顾这段童年乱流，我们感受到的并非惶然与
不安，而是宁静之美。
无疑地，《罗马》是艾方索．柯朗歌咏他生命中重要的女性们，以表达感谢的作
品。剧中的克莱奥与苏菲亚，即使有着清楚的雇佣阶级关系，但两人之间真诚的情感，
让帮佣同时也是家人，而雇主并不计较为她付出。她们一同爱着几个孩子，即使随着
剧情双双经历了撕心裂肺的伤，但是都从这剩下的爱与付出，得到对自我的锚定。她
们的连结也变得更紧密了。
于是片末那次出走，仿佛在说：银河我们不要了，因为它太大了，现在的我们只
需要一个小小世界——不过在那之前，我们要带它（原本家庭的象征）踏上最后一趟
旅行，这既是告别，也是“从此要开始全新冒险”的开端。
若再拉远看，这在艾方索．柯朗的创作中，是始终存在的脉络。《烈爱风云》和
《你他妈的也是》都是对女神的诉情，《人类之子》和《地心引力》更是直接对“母
性”的盛赞：不论作为孕育新生命的希望，或一个失去孩子的母亲如何在子宫一般的
太空站里，重拾“活下去”的意志力，进而重生。在《罗马》里，克莱奥俨然是导演
第二个母亲的地位，和那场静悄悄引爆张力的生产戏，和甚至暴乱现场、一个女性抱
着她被枪击的男伴哭嚎的《圣殇》意象，都在加强这股连结。
片中有一幕，是他们到城外和亲戚一起度新年，众人在屋里吃喝、跳舞，室内正
在播放韦伯音乐剧《万世巨星》的〈I don’t know how to love him〉一曲。剧中，
唱这首歌的是被封为圣人的“抹大拉的玛利亚”，她被描绘成不求回报、始终看护着
（相当程度上）已经被解构了神性的耶稣的女子。
而搭配如此浓厚的人性架构，《罗马》的视觉元素从开场第一个镜头，就已经确
立了：在天地之间，无限的故事上演，但让我们能看见这一切的，是魔术般的“水面”
。那水就像电影的大银幕，在无奇的地面上映照出世界宽广。水的元素在片中一再地
出现，不论洗地板的肥皂水，或扑灭野火的池水，或破掉的杯水和羊水，再到差点吞
噬生命、又带来洗涤和救赎的海水……
作为生命元素，水是无声，无情，却也无垠的。如同珊卓．布拉克在挣扎重生之
后，站立其上的那片沙滩，或 Finn 在故事的开头望向鸥燕纷飞的那片海滩，在初吻
被夺走的喷泉边的滴水，在艾丝特拉的家门口大声倾诉无尽无悔的爱的同时、倾盆而
下的雨水：
“Everything I have ever done, I’ve done it for you.”
这句话我自年少听过，便再也不曾忘记了。那样不求回报的爱慕，或许太像童话
而不合逻辑，但有时能够“付出”，并得到理解和珍惜，本身就已成意义。再说回《
罗马》，众人皆知 ROMA 四个字母颠倒过来，正是西语中的爱（AMOR）字，但此处的
爱是广义的，是带给生命意义的力量。从电影第一个镜头到最后一个镜头，从低头到
仰望，艾方索．柯朗为他生命中挚爱的一位女性而拍，让我相信：也许美好的回忆也
是他的神。也许这辈子他所做的一切，都是因为她，都是为了要感谢她。
生命中的人来来去去，其中不乏对你最重要的，而在这潮涨潮落、聚散离合的洪
流面前，你卑微渺小，无能为力。但是拥有爱，给予爱，记住爱，会让你比什么都安
稳，更慈悲，也更强壮。
Shanti Shanti Shanti.