十四岁就嫁人为妾，对一个青春懵懂的女孩来说，未来遥不可及。
小船载着即将成婚的云穿过低狭的溶蚀洞穴抵达男主人家，也载着另一名此生无缘的女人前
往葬身之地。
《落红》的部分画面充满隐喻：出生三周无法站立的小牛、养蚕制丝的流程，更别说那块初
夜是否被染红的白布。
在那个年代，十九世纪末的越南，中国也是，男人就是天，凡事都由一家之主说了算，儿女
的婚姻半点由不得当事人作主，自由恋爱？杳如云烟。女性在家庭的地位，更得视她能否一
举得男而决定，否则只能眼睁睁地看着当家纳妾，用自己的方式过完余生。
电影对于这个富裕之家的生活多所描述：婚礼、丧礼、年节、法事，透过季节、衣着、食物
的变换，观众得以一窥当时越南人的生活样貌。
导演透过女主角的眼睛，看尽繁华、无奈、不伦、生命的可能性，片中女性演员所展现出的
韧性，远超过那几个在大厅上威严、在送葬行列前当头、在床笫间蠢动的男性形象。
附注1：电影很慢，精神要好，否则会打瞌睡。
附注2：养蚕制丝的特写镜头很天工开物，很 discovery！